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Estudio histérico y antropoldgico que gira en torno a la idea occidental de la
naturaleza humana y cuestiona la corriente del determinismo genético y su aparente
capacidad para explicar todo tipo de formas culturales por una disposicién innata a la
competencia y el interés en el ser humano. Por mas de dos milenios los seres
humanos de Occidente han sido acechados por el fantasma de su propio ser interior.
¢Cuales son los elementos constitutivos de la naturaleza humana?, ;cémo se han
conformado?, ;qué ideas han engendrado?, ;qué repercusion han tenido en la manera
en que Occidente ha interpretado y construido sus practicas culturales?, son los
interrogantes que se desenvuelven ampliamente en éstas paginas.

La cuestion de fondo que se discute aqui es el espectro de una naturaleza humana
presocial y antisocial, una supuesta tendencia innata de autointerés que es inherente al
ser humano occidental y constituye la base de nuestro orden cultural. Marshall
Sahlins cuestiona estas nociones sobre la naturaleza humana y la cultura, construidas
a través de un largo proceso histérico, que ignoran el verdadero caracter universal de
la sociabilidad: las relaciones de parentesco. L.a sociedad occidental se ha basado en
una idea perversa y equivocada de la naturaleza humana: la idea de un ser humano
condenado a ser un mero servidor involuntario de sus impulsos animales, una ilusion
que también se ha originado en la cultura, por lo que es necesario escudrifiar en ella a
fin de comprender su proceso formativo.
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PROLOGO

La ilusion occidental de la naturaleza humana, del célebre antropélogo Marshall
Sahlins, se inscribe dentro de una tradicion de critica a la ideologia del capitalismo
que tiene hitos en el siglo pasado en trabajos como el de Piotr Kropotkin (1902) sobre
la cooperacion en la evolucién natural, los estudios de historia econémica de Karl
Polanyi acerca de la construcciéon de mercados «libres» (1944) y el ensayo de Albert
O. Hirschman acerca de la historia de la lucha por domesticar las «pasiones» y
transformarlas en «intereses» en el pensamiento politico y econémico moderno
(1977).11 E] estudio de Sahlins se suma a la critica de la idea de que el ser humano es
egoista por naturaleza, de que s6lo puede ser domesticado por el poder arrollador del
Estado, o si no, entonces, contraponiendo un egoismo a otro, a modo del libre
mercado que, segun Adam Smith, funciona como una «mano invisible» cuya magia
convertiria el egoismo de cada uno en un bien para todos.

Dicho de otro modo, el de Sahlins es un esfuerzo de investigacion dirigido contra
la ideologia dominante del mundo contemporaneo. Se trata de una ideologia que da
rienda suelta a nuestros egoismos, aduciendo que son un mero dato del orden natural,
inalterable, y que cualquier régimen social debe por fuerza partir de ese dato o
perecer. Asi, nuestros economistas construyen sus modelos a partir de la premisa del
«individuo maximizador», mientras los politdlogos pretenden que todo analisis que se
quiera «realista» tiene que partir de las premisas del rational choice, o sea de que
todo acto individual sirve a intereses individuales, por encima de los de los demas.

El ser humano, segun esta corriente, es avaro por naturaleza, dispuesto a pasar por
encima de cualquier valor o cualquier relacion con tal de conseguir alguna ventaja. Se
trata, dice Sahlins, de una mala opinion del ser humano. Mas todavia, de un desprecio
a éste.

Contra esa vision, la antropologia ha presentado desde hace mucho otra imagen
del humano, como ser que depende de la cooperacion y que se entiende a si mismo no
como un individuo aislado que lucha contra otros por la supremacia, sino como un ser
formado desde su nacimiento entre parientes, que a su vez existen en comunidades
mas amplias de colaboracion.

Ya desde 1902 el anarquista Piotr Kropotkin publicaba un estudio cientifico de
historia natural que se contraponia a la premisa medular del darwinismo social que
imperaba entonces (y que, lo muestra Sahlins, sigue imperando, ahora bajo el manto
de «realismo»). A partir de un estudio acucioso del mundo animal en Siberia y
Manchuria, Kropotkin critico el consenso social-darwinista capitaneado por Thomas
Huxley y por Herbert Spencer. Huxley tomaba por hecho cientificamente demostrado
el que la lucha descarnada del hombre contra el hombre —el famoso homo homini
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lupus que habia diagnosticado hacia ya siglos Thomas Hobbes— era ni mas ni menos
que una «ley de la naturaleza».

Como bien dice Sahlins, haciendo eco de Kropotkin y de una vasta literatura mas
reciente, la idea de Hobbes de que el hombre es el lobo del hombre no sélo insulta la
naturaleza del hombre, sino también la del lobo, que no ha sido nunca el animal
antisocial que Hobbes imaginaba: «Qué forma —comenta nuestro autor— de difamar
a la manada gregaria del lobo, con sus modalidades de deferencia, intimidad y
cooperacion, que son, justamente, la fuente de su orden perdurable. Cabe recordar
que, a fin de cuentas, el lobo es el antepasado del “mejor amigo del hombre”».

Pero si bien este ensayo —que es un verdadero manifiesto— se inscribe en una
importante tradicion de critica a la razon individualista, lo de Sahlins es también una
genuina novedad: una contribucion original a la critica del Occidente como cultura.

Hasta ahora, los trabajos que se han abocado a la critica de la premisa de la
naturaleza egoista del humano han sido de tres clases. La primera es de historia
natural, desde la zoologia y la biologia. Aqui el trabajo de Sahlins no aporta nada
nuevo. Solo se suma a quienes, desde Kropotkin, han afirmado que la visiéon que
parte del egoismo natural proyecta la ideologia del capitalismo al orden general de la
naturaleza —un argumento que, por otra parte, el propio Marshall Sahlins desarrollo
contra la «sociobiologia» hace ya cuatro décadas—.[?]

La segunda clase de estudio ha sido de sociologia y economia politica —desde los
trabajos decimononicos de Lewis Henry Morgan, Karl Marx y Friedrich Engels, hasta
la sociologia de Fmile Durkheim y de Marcel Mauss, y la historia econémica de Karl
Polanyi, etc.—. La economia y la sociologia han mostrado una y otra vez que el
orden que en el capitalismo se considera «natural» es en realidad un resultado
historico, fundado en el Estado y en el uso del poder del Estado para promover la
propiedad privada y los mercados libres. Al inicio de este ensayo hice mencion de un
estudio de Polanyi como hito de esa tradicion, porque en ese libro demostro, contra el
sentido comun, que los mercados llamados «libres» fueron formados a partir de la
intervencion decidida del Estado, y que en cambio los controles sociales y politicos
sobre los mercados han sido resultado de movimientos sociales espontaneos. En otras
palabras, Polanyi mostrd6 que el libre mercado no es el resultado natural de la
interaccion entre individuos autonomos y egoistas, sino que ha sido impulsado a cada
paso desde el Estado, contra los deseos de grupos sociales que buscan siempre
regularlo.

La tercera clase de estudios sobre esta tematica, que podriamos llamar de historia
intelectual de la razon capitalista, queda honrosamente representada por el estudio de
Albert Hirschman acerca de las pasiones y los intereses. Ahi Hirschman rastre6 la
historia de la idea de que las «pasiones humanas» —entendidas siempre como
pulsaciones amenazantes para el orden social y politico— podian ser canalizadas de
manera positiva para la sociedad si se transformaban en «intereses» que tuvieran
expresion legitima tanto en el mercado como en el juego politico.
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El ensayo de Marshall Sahlins nos ofrece una entrada distinta de estos tres
abordajes —el de la zoologia, el de la economia politica y el de la historia intelectual
del capitalismo—. Sahlins busca completar el panorama a través de un estudio del
hombre egoista como mito occidental. Como antropélogo que es, Sahlins se interesa
en el desarrollo del conjunto de ideas que hemos venido discutiendo como una
formacion cultural de raices profundas y de ramificaciones profusas. De hecho,
demuestra que la ideologia sobre la naturaleza humana que padecemos hoy no tiene
su origen en el capitalismo, aunque sea utilizada de manera especialmente descarada
a favor de ese sistema.

La originalidad y la importancia de este libro esta en que explora la larga historia
de un escandalo —de la mala opinion de la humanidad en que estamos todavia
instalados, y que es, hoy, un peligro para el futuro de la especie—. El estudio a la vez
erudito y ameno de Marshall Sahlins muestra que las ideas a las que nos hemos
referido tienen su origen en la Grecia antigua. Forman parte de un canon mitolégico
occidental, que aparece con toda claridad desde el estudio de Tucidides de las guerras
del Peloponeso, y especialmente en la parte que toca la rebelion de Corcira. Sahlins
sefiala las coincidencias entre Tucidides y algunos de los pensadores politicos mas
influyentes de la era moderna, comenzando por Thomas Hobbes y por los federalistas
estadunidenses. Este libro explica como, en primer lugar, logré preponderancia en la
Grecia antigua la vision de la naturaleza como algo verdadero, contrapuesto a lo
engafioso de la cultura (physis versus nomos), y describe a partir de ahi la formacion
de un sistema cultural helénico fundado en la idea de que el mundo estd compuesto
por fuerzas autbnomas que chocan unas con otras. Sahlins muestra cémo estas ideas
migran facilmente de un nivel de andlisis a otro: los griegos las utilizaban por igual
para hablar del mundo natural que de la politica, de la salud o del trazo urbano. Se
trata de una metafisica basada en la idea aristocratica de que la competencia entre
iguales —la isonomia— es la fuerza motriz que lo rige todo.

La primera contribucién de este estudio es, entonces, que nos muestra que el
problema contemporaneo esta mucho mas arraigado que cualquier simple teoria
politica o economica que esté de moda. No es casualidad que ideas practicamente
idénticas hayan aparecido en el seno de teorias bastante distintas entre si: santo
Tomas y Magquiavelo, Hobbes y Rousseau, John Adams y el rational choice
comparten premisas culturales que no se han examinado a fondo. El ensayo de
Sahlins sugiere que, al menos en cuanto a su vision compartida de la naturaleza
humana, todas éstas son teorias folk de la cultura occidental, excrecencias de un
desarrollo cultural que se presenta al mundo como si fuera ciencia y no creencia,
«realismo» en lugar de mito. Se trata, en realidad, de una «ilusion» que ha marcado la
historia intelectual y politica de Occidente.

Pero hay mas. La idea del hombre egoista naci6 como justificacién y pretexto de
una usurpacion. En la historia de Tucidides sobre la revuelta de Corcira, la guerra
llega a tal extremo que hasta el idioma es corrompido. Asi, «las conspiraciones eran
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presentadas como legitima autodefensa; la prudencia era denunciada como cobardia
espuria, la violencia frenética se presentaba como hombria y la moderacion como
falta de virilidad. Los juramentos no significaban ya nada frente a las ventajas que
traia romperlos. El inico principio que venia quedando [...] era “el calculo del interés
propio. Ahora todas las costumbres de los griegos se desvencijaron: las promesas, los
juramentos, la suplica, las obligaciones para con parientes y benefactores, incluso la
primera de todas las convenciones, el idioma mismo™».

En otras palabras, la tesis de que la naturaleza humana es baja, egoista y
depredadora nace en contextos historicos en que los poderosos buscan legitimar
precisamente esas practicas de bajeza que serian luego declaradas «naturales», y lo
hacen fundandose en la perversion del lenguaje mismo. Sahlins muestra la vigencia
de esta corrupcion del lenguaje en los Estados Unidos, donde se ha justificado la
usurpacion de bienes del comtn por una minoria de ricos con el lema neoorwelliano
de «conservadurismo compasivo».

Pero este singular estudio no es tampoco una reduccion de toda la cultura de
Occidente a una sola situacion politica. Al contrario, el antropdlogo muestra como las
ideas griegas de igualdad —manadas de la ideologia de su aristocracia— se
transforman de a poco en principios metafisicos de equilibrio entre contrarios, y
como esos principios generan una multitud de ideas y de teorias que se adaptan y se
transforman en la ciudad medieval, luego en el Renacimiento y hasta el dia de hoy.
Esas ideas aparecen aqui desenmascaradas. Conforman una mitologia —es decir son
una serie de variantes elaboradas dentro de una misma ldgica cultural—. El supuesto
«realismo» que proclama que la humanidad es una especie compuesta de individuos
que estan destinados a chocar en una lucha sorda por la supervivencia es un mito. Se
trata, a fin de cuentas, de una razén equivocada. Y peligrosa.

CLAUDIO LOMNITZ
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ADVERTENCIA

Durante los ultimos diez o veinte afios los cursos sobre «civilizacion occidental» han
ocupado un lugar cada vez mas pequefio en los programas de las universidades
estadunidenses. En el presente libro intento acelerar esta tendencia al reducir el tema
de la «civilizacion occidental» a aproximadamente tres horas. Mi justificacion es el
principio nietzscheano de que los grandes temas son como los bafios frios: hay que
entrar y salir de ellos tan rapido como sea posible.
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LA ILUSION OCCIDENTAL DE LA NATURALEZA
HUMANA

Una y otra vez, durante mas de dos milenios, aquellos a quienes llamamos
«occidentales» han estado obsesionados con el espectro de su propio ser interior: una
aparicion de la naturaleza humana tan codiciosa y pugnaz que, a menos que sea
gobernada de alguna manera, reducira a la sociedad a la anarquia. La ciencia politica
del animal indémito se ha presentado en su mayor parte en dos formas contrastantes y
alternas: como jerarquia o como igualdad, como autoridad monarquica o como
equilibrio republicano: un sistema de dominacion que (idealmente) restringe el
interés propio que naturalmente tiene la gente por medio de un poder externo; o bien
como un sistema de poderes libres e iguales que se organiza a si mismo y cuya
oposicion (idealmente) reconcilia sus intereses particulares en beneficio del interés
comun. Mas alla de la politica, ésta es una metafisica totalizadora del orden, ya que la
misma estructura genérica de una anarquia elemental resuelta con jerarquia o
igualdad se encuentra en la organizacion tanto del universo como de la ciudad, y una
vez mas en conceptos terapéuticos del cuerpo humano. Digo que es una metafisica
especificamente occidental, ya que supone una oposicién entre naturaleza y cultura
que es caracteristica de nuestro folclore y que contrasta con las concepciones de
muchos pueblos, a cuyo juicio las bestias son basicamente humanas, en vez de que
los humanos sean basicamente bestias. Estos pueblos no podrian comprender la idea
de una «naturaleza animal» primordial, mucho menos pensar en superarla. Y sus
razones son buenas en la medida en que la especie humana moderna, Homo sapiens,
surgio hace relativamente poco bajo la égida de una cultura humana mucho mas
antigua. Segun la evidencia paleontologica, nosotros también somos seres animales
de cultura, dotados de la biologia de nuestra simbologia. La idea de que somos
sirvientes involuntarios de nuestras predisposiciones animales es una ilusion, también
originada en la cultura.

Voy a contracorriente del determinismo genético que es ahora tan popular en los
Estados Unidos debido a su aparente capacidad de explicar todo tipo de formas
culturales por una predisposicion innata al interés personal de signo competitivo.
Disciplinas de moda tales como la psicologia evolucionista y la sociobiologia, en
combinacién con una ciencia econémica andloga fundada en la existencia de
individuos auténomos, que con particular celo se han entregado a la autosatisfaccion
por medio de la «eleccion racional» de todo, sin mencionar la comun sabiduria basica
del mismo tipo, estan creando una ciencia social multiusos del «gen egoista». Pero,
como dijo Oscar Wilde de los profesores: su ignorancia es el resultado de tanto
estudio. Olvidandose de la historia y la diversidad cultural, estos entusiastas del
egoismo evolucionista no logran reconocer al sujeto burgués clasico en su retrato de
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la llamada naturaleza humana. O, si no, celebran su etnocentrismo tomando algunas
de nuestras practicas tradicionales como prueba de sus teorias universales de la
conducta humana. En este tipo de etnociencia, [’espece, c’est moi: yo soy la especie.

También algo que va en contra de la corriente actual (me refiero a los exigentes
deseos posmodernos de postular la indeterminacion) es hacer extravagantes
afirmaciones sobre la singularidad de las ideas occidentales acerca de la maldad
innata del hombre. Deberia matizar esta idea. Bien se podria imaginar que nociones
similares entran en juego en la formacion de Estados en otros lugares, en la medida
en que éstos desarrollan intereses similares para controlar a las poblaciones sobre las
que se erigen. Incluso la filosofia confuciana, pese a todas sus suposiciones de que
los hombres son inherentemente buenos (Mencio) o inherentemente capaces de hacer
el bien (Confucio) puede enarbolar de pronto concepciones alternativas sobre la
maldad natural (Xun Zi). De todos modos, sostendria que ni la tradicion china ni
ninguna otra tradicion cultural se pueden equiparar con el continuo desdén occidental
por la humanidad: este prolongado escandalo de la avaricia humana, junto con la
antitesis entre cultura y naturaleza sobre la que se basa.

Por otro lado, no siempre hemos estado tan convencidos de nuestra depravacion.
Otros conceptos del ser humano estan arraigados, por ejemplo, en nuestras relaciones
de parentesco, y han encontrado ciertas expresiones en nuestras filosofias. Sin
embargo, por mucho tiempo hemos sido por lo menos mitad bestias, y esa mitad,
juzgada como un hecho de la naturaleza, ha parecido mas dificil de manejar que
ningun otro artificio de la cultura. Aunque no ofrezco una narrativa sélida de esta
lugubre percepcion de lo que somos —no pretendo hacer una historia intelectual, o
siquiera una «arqueologia»—, hago evidente su duracion mencionando el hecho de
que a todos los antepasados intelectuales, desde Tucidides hasta san Agustin,
Maquiavelo y los autores de The Federalist Papers, asi como a nuestros
contemporaneos sociobiologos, se les ha otorgado la etiqueta académica de
«hobbesianos». Algunos de ellos eran monarquicos, otros partidarios de las
republicas democraticas; sin embargo, todos compartian la misma vision siniestra de
la naturaleza humana.

Comienzo, no obstante, con la conexion mucho mas sélida entre las filosofias
politicas de Hobbes, Tucidides y John Adams. Las curiosas interrelaciones de esta
triada de autores nos permitiran esbozar las principales coordenadas del Triangulo
Metafisico de la anarquia, la jerarquia y la igualdad. Pues, aunque sus soluciones al
problema fundamental de la maldad humana fueron diferentes, tanto Hobbes como
Adams encontraron en el texto de Tucidides sobre la Guerra del Peloponeso, en
particular en su sangriento relato de la revolucion en Corcira, el modelo de sus
propias ideas sobre los horrores que sufriria la sociedad si los deseos naturales de
poder y triunfo que abriga la humanidad no fueran contenidos, ya sea por un poder
soberano —como decia Hobbes—, o por un equilibrio de poder —como decia Adams
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HOBBES Y ADAMS COMO SEGUIDORES DE TUCIDIDES

En 1763 el joven John Adams escribio un breve ensayo titulado «Todos los hombres
serian tiranos si pudieran». Nunca publicé el ensayo, pero volvié a él en 1807 para
refrendar su conclusion de que todas las formas «simples» (sin mezcla) de gobierno,
incluyendo la democracia pura, asi como todas las virtudes morales, todas las
capacidades intelectuales y todos los poderes de la riqueza, la belleza, el arte y la
ciencia, no son suficientes contra los deseos egoistas que arden en los corazones de
los hombres y derivan en un gobierno cruel y tirano. Como comento6 al explicar el
titulo del ensayo:

No significa, en mi opinibn, mas que esta simple y sencilla
observacién sobre la naturaleza humana que cada Hombre que haya
leido alguna vez un tratado sobre moralidad o conversado con los
demas sobre estas cuestiones [...] debe de haberse hecho a menudo: a
saber, que las Pasiones egoistas son mas fuertes que lo Social, y que
aquéllas siempre prevaleceran sobre este aspecto en cualquier Hombre
que haya sido abandonado a las Emociones naturales de su propia
mente, sin sufrir la contencién y el control de un Poder extrinseco a
él.

Esta percepcion de la condicién humana fue una conviccion para Adams toda la vida,
complementada por la creencia de que un gobierno de poderes equilibrados era la
unica forma de controlar a la bestia. En 1767 afirmo que sus 20 afios de investigacion
sobre los «origenes secretos» de la accién humana lo habian convencido mas y mas
de que «desde la Caida de Adan hasta este momento, la Humanidad en general se
habia entregado a fuertes Delirios, Viles Afectos, Deseos sordidos y Apetitos
brutales». Estos impulsos corruptos, ademas, eran «mas fuertes que los sociales».
Empleando un lenguaje muy similar al del relato de Tucidides de ciertos incidentes
de la Guerra del Peloponeso, Adams lamenta asimismo la vulnerabilidad de las
instituciones civiles ante los deseos egoistas de la naturaleza humana. «La religion,
las supersticiones, los juramentos, la educacion, las leyes, cederan el paso a las
pasiones, el interés y el poder»... mientras no llegue el momento en que sean
«resistidos por las pasiones, el interés y el poder». De ahi su larga defensa de un
gobierno de poderes contrapesados entre si. Al oponer a uno contra otro, las
predisposiciones destructivas pueden convertirse en efectos beneficiosos. Como
muchos de sus cultos compatriotas, Adams abogaba por una forma republicana de
gobierno aristotélico o polibiano mixto, reservando la soberania para el pueblo
mientras combinaba democracia, oligarquia y monarquia en una forma apta para
desarrollar las virtudes y contener los excesos de cada una. Al oponer una camara
baja elegida de manera popular a una aristocracia natural de la riqueza en una camara
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alta, el conflicto endémico entre ricos y pobres se podria neutralizar, incluso si esa
legislatura en general se opusiese por y a una sola autoridad ejecutiva. Dejados a su
propio arbitrio y a la naturaleza humana, cada uno de esos tres poderes derivaria en
un engrandecimiento propio de la tirania; pero combinados de este modo, su rivalidad
interesada mantendria la tranquilidad nacional.

Adams conocia las ltigubres opiniones de Hobbes, Mandeville, Maquiavelo y sus
analogos sobre la naturaleza humana. Pero, en cuanto a evidencia historica, le dio
crédito especial a Tucidides. Le parecia que cuando leia a Tucidides y a Tacito estaba
«leyendo la historia de mis tiempos y de mi propia vida». Asi, en el contexto de los
conflictos partidistas que acompafaron el nacimiento de la republica estadunidense,
particularmente los conflictos de clase, que parecian muy similares a los del siglo v
en Grecia, Tucidides se convirti6 para Adams en el testigo principal del caos que
podian ocasionar los deseos e intereses faccionarios cuando estan fuera de control.
Por consiguiente, el historiador de la Antigliedad ocupa un lugar central en el
prefacio de la obra Defence of the Constitutions of the United States [Defensa de las
Constituciones de los Estados Unidos] de Adams, donde éste escribe: «Es imposible
leer sin horror a Tucidides, en aquella parte del lib. 1ir en que hace una relacion de las
facciones y confusiones que en toda Grecia se desataron por esta necesidad de
equilibrio». A continuaciéon hace una minuciosa parafrasis de la narrativa de
Tucidides (3.70-3.85) sobre la lucha civil (estasis) en Corcira.

Abrevio radicalmente el relato de Tucidides. Se trata del levantamiento de «unos
cuantos» contra «la mayoria» en Corcira: una rebelion de la clase privilegiada contra
el gobierno democratico del pueblo con el propoésito de poner fin a la lealtad de la
ciudad a Atenas, estableciendo en cambio un régimen oligarquico aliado con Esparta.
En una serie de violentos conflictos, que también involucraban sacrilegios contra la
ley y la religion, ambos grupos se alternaron como vencedores, ocasionando bajas
que fueron aumentando progresivamente cuando los espartanos intervinieron en favor
de los oligarcas y los atenienses en favor del pueblo. Al final una armada ateniense
establecio un cordén alrededor de la ciudad, con lo cual la faccién oligarquica sufrié
una masacre sangrienta a manos de una multitud desatada:

Durante los siete dias que el Eurimedonte permanecio con sus 60
naves [atenienses], los corciros se dedicaron a masacrar a aquellos
conciudadanos a quienes consideraban sus enemigos, y aunque el
crimen imputado era el intento de derrocar la democracia, algunos
fueron asesinados también por razones de odio personal, otros por sus
deudores, por el dinero que les debian. La muerte se abatia de diversas
formas; y, como pasa por lo general en momentos como éstos, no
habia parte a la que la violencia no llegara; algunos fueron asesinados
por sus padres, y los suplicantes eran arrastrados del altar o ejecutados
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en él; hubo incluso quienes fueron emparedados en el templo a
Dionisos y murieron ahi.

La guerra civil en Corcira, aparentemente mas violenta que ninguna estasis previa,
fue sélo el primero de varios enfrentamientos sangrientos que se desarrollaron en el
contexto de la Guerra del Peloponeso. Los antiguos conflictos por el poder se
exacerbaron en muchas ciudades debido al enfrentamiento de los espartanos y los
atenienses, que se alineaban del lado de los oligarcas y del pueblo, respectivamente.
La descripciéon de Tucidides de la subsiguiente desintegracion de la sociedad civil es
similar a su relato de la peste en Atenas; de hecho, transmite la sensacion de que se
da una difusién epidémica de estas «convulsiones» politicas, que se volvian mas
malignas atn al expandirse de ciudad en ciudad. Pues la peste que cundia era la de la
naturaleza humana: «la naturaleza humana, siempre rebelandose contra la ley y ahora
convertida en duefia de ésta, con gusto se mostraba presa de la pasion ingobernable,
sin manifestar respeto a la justicia, y enemiga de toda superioridad». «A su juicio, la
causa de todos estos males —decia— era el deseo de poder que surge de la codicia y
la ambicion, y de estas pasiones se derivaba la violencia de las partes en combate».
Pero cuando Tucidides afirma que este sufrimiento se repetiria —con diversos
«sintomas»— «mientras la naturaleza humana siguiera siendo la misma», John
Adams interrumpe su exposicion del texto para decir: «Si este nervioso historiador
hubiera conocido el equilibrio de los tres poderes, no hubiese manifestado un
malhumor tan incurable, sino que hubiera agregado: “mientras los distintos bandos en
las ciudades no estuvieron en equilibrio”».

Sin embargo, mientras continua la descripcion del «malhumor» de Tucidides, no
son solo las principales instituciones de la sociedad las que sucumben a la naturaleza
humana, sino que el lenguaje mismo sufre un deterioro similar. La iniquidad moral se
unio a la hipocresia interesada al punto de que «las palabras tenian que cambiar su
significado y tomar el que ahora se les daba». En su admirable trabajo sobre
Representative Words [Palabras representativas], Thomas Gustafson habla de un
arquetipico «momento tucidideo» en el que las corrupciones de la gente y del
lenguaje se volvieron una sola. Citando el mismo pasaje de Tucidides, Quentin
Skinner identifico el tropo relevante como la «paradiastole», que hace referencia a las
valoraciones moralmente opuestas del mismo término: por ejemplo, la forma en la
que la «democracia» puede ser perversamente difamada por una expresiéon como «el
gobierno de la turba». (Para un ejemplo contemporaneo, pensemos en el llamado
«conservadurismo compasivo» de la administracion Bush, que otorga reduccion de
impuestos a los ricos a expensas de la sociedad en nombre de la «justicia» —ellos se
lo ganaron, ellos se lo merecen—, y también la definicion del impuesto sobre la
herencia como un «impuesto a la muerte»). De la misma manera, en Corcira,
conforme las palabras se iban transformando en la agotadora lucha por el poder, lo
abyecto se volvio justo, y lo justo, abyecto. La cautelosa conspiracion se hacia pasar
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por «defensa propia»; la vacilacién prudente era castigada como «cobardia espuria»;
la violencia frenética era «virilidad», y la moderacion significaba la falta de ella. Los
juramentos no constituian ninguna garantia ante las ventajas de romperlos. El tinico
principio que quedaba —observa el clasicista W. Robert Conner— era «el calculo del
propio interés. Ahora todas las convenciones de la vida griega —Ilas promesas, los
juramentos, las suplicas, las obligaciones con los familiares y benefactores e incluso
la convencion fundamental, el lenguaje mismo— cedian terreno. Es el bellum
omnium contra omnes de Hobbes».

De hecho lo es, en la medida en que Hobbes fue el primero en traducir a
Tucidides directamente del griego al inglés. Si Tucidides parece hobbesiano es
porque Hobbes era tucidideo. En su traduccion de 1628 de La Guerra del Peloponeso
Hobbes alab6 a Tucidides como «el historiador mas politico que jamas haya escrito»,
colocandolo en este sentido a la par de Homero en la poesia, Aristoteles en la
filosofia y Demadstenes en la oratoria. Lo que en particular le atraia a Hobbes era el
aparente menosprecio de Tucidides por la democracia y su perpetua demostracion de
sus fracasos (por eso Hobbes eligio leerlo). Algunos de estos fracasos son
especialmente relevantes aqui porque fueron producto de esas condiciones que John
Adams creia necesarias para el éxito de una republica, es decir, los poderes
equilibrados. Lo que vio Hobbes en las descripciones de Tucidides de los ciudadanos
en las asambleas atenienses convocadas para la creacion de politicas era demagogos
al servicio de sus propias ambiciones, «cada uno contrariando los consejos de los
otros» y de este modo perjudicando a la ciudad. Los debates y el desastre de la
invasion a Sicilia serian un excelente ejemplo. De ahi la aparicion de algunos versitos
en la autobiografia rimada de Hobbes:

A Homero y Virgilio, Horacio, Sofocles,
Plauto, Euripides, Aristéfanes,

Entendi, no mas; pero de todos ellos
Ninguno me agrado tanto como Tucidides.
El dice que la Democracia es Algo Tonto,
Mas Sabio que una Reptblica es un Rey.

Los académicos tanto clasicos como hobbesianos han visto en la narrativa de
Tucidides de la estasis de Corcira una fuente fundamental de la concepcién de
Hobbes sobre el estado de naturaleza. Por ejemplo, Terence Bell escribe: «Punto por
punto, caracteristica por caracteristica, el estado de naturaleza de Hobbes es paralelo
al relato de Tucidides de la revolucion corcira». Y los paralelismos no comienzan o
acaban ahi. Incluso mas alla de la anarquia del estado original de Hobbes —basada,
como en Tucidides, en el «deseo de poder, [...] que surge de la codicia y la ambicion
natural en el hombre»—, la descripcion de Hobbes de los «inconvenientes» de la
condicion humana primordial es muy similar a las reflexiones de Tucidides (en la
llamada «Arqueologia» del libro 1) sobre los origenes de los griegos. Retratados como

seres socialmente desunidos y culturalmente subdesarrollados debido a su miedo
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mutuo a la depredacién, los primeros hombres de Tucidides, igual que los primeros
hombres de Hobbes, no tenian comercio, navegacion ni cultivos. Despojados de
riqueza y constantemente en movimiento, los griegos originales no construyeron
ciudades ni «alcanzaron ninguna forma de grandeza». Asimismo, para Hobbes los
hombres en estado de naturaleza no levantaron «edificios comodos» ni desarrollaron
en absoluto las artes, las letras o la medicion del tiempo. En vez de eso, sus vidas
eran famosas por ser «solitarias, pobres, desagradables, salvajes y breves».

Si en opinion de John Adams el escape de la anarquia descrito por el «nervioso
historiador» de la antigua Grecia consistia en un sistema autorregulador de poderes
equilibrados, para Thomas Hobbes la solucién era un monarca excepcionalmente
poderoso que «los mantendria a todos sobrecogidos»: es decir, contendria de manera
coercitiva y juzgaria sobre la inclinacion innata de los hombres a obtener beneficios a
costa de quien sea. Se podria decir que los dos sabios resolvieron sus similitudes de
manera diferente, ya que Hobbes reconocia la misma razén para el gobierno que
Adams. Asi escribe Hobbes en De Cive:

Estableci un Principio conocido por la experiencia de todos los
hombres, y desmentido por ninguno, a saber, que las predisposiciones
de los hombres son naturalmente tales que, a menos que sean
moderadas por el miedo a algin poder coercitivo, todo hombre
desconfiara y tendra pavor del otro y si por derecho natural podria
tenerlo, por necesidad se vera obligado a hacer uso de la fuerza con
que cuenta para su propia preservacion.

Como se dice con frecuencia —y lo dice especialmente bien C. B. Macpherson en su
obra sobre el «individualismo posesivo»—, la narrativa de Hobbes del desarrollo del
estado natural al Estado politico en el Leviatdn, es al mismo tiempo un mito del
origen de la mentalidad capitalista. A la premisa del eterno deseo de todo hombre de
asegurar su propio bien, inevitablemente sigue una escasez general de medios: de ahi
las incursiones mutuas en las que «el poder de un hombre resistia y dificultaba los
efectos del poder de otro»: una vez mas, justo lo que Adams consideraba algo bueno
y Hobbes la fuente de cosas peores por venir. Lo peor era la subsecuente evolucion
del estado natural de una condicion de competencia pequefioburguesa a la
explotacion capitalista en todo su rigor, mientras cada hombre descubre que solo
puede asegurar su bien dominando a otros y aprovechando sus poderes para sus
propios fines. Entre paréntesis, en este punto se debe mencionar que aunque Hobbes
era un gran critico del abuso de las palabras, su observacion de que cualquier tipo de
acto ostensible, incluyendo los encomiables, en realidad es otra forma de obtener
poder sobre otros, representa el equivalente funcional de la paradiastole. La
liberalidad, la afabilidad, la nobleza o «cualquier cualidad que hace que un hombre
sea amado o temido por muchos, o la reputacion de tal cualidad, es poder, porque es
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un medio para tener la ayuda y el servicio de muchos». Esto nos recuerda la obsesion
actual por el «poder» entre los cientificos sociales y los que se dedican a los estudios
culturales, una especie de funcionalismo del poder que también disuelve las formas
culturales mas diversas en el bafio acido de los efectos de la dominacion. (Lo cual
demuestra de paso el sefialamiento de Hobbes en cuanto a que una de las cosas que
deberian atender en las universidades es «la frecuencia del discurso insignificante»).
Pero para regresar al Estado hobbesiano original: guiados por la razén, y motivados
por el miedo, los hombres finalmente aceptan renunciar a su derecho privado a usar la
fuerza en favor de un poder soberano que los protegera y ejercera su fuerza en pro de
la defensa y la paz colectiva. Aunque este poder soberano podria ser una asamblea,
tras la experiencia de la hybris parlamentaria y el regicidio de Carlos I, a Hobbes le
parecia claro que, dejando de lado el derecho divino, «es mas sabio un rey».

Los contrarios, decia Aristoteles, son las fuentes de sus contrarios. Esta oposicion
de jerarquia e igualdad, monarquia y republica, es en si misma dialéctica: una
definida contra la otra histéricamente, en la politica practica asi como en el debate
ideologico. Siempre existe la motivacion del contexto inmediato: la de Adams era
participar en una rebelion contra la corona britanica; el absolutismo de Hobbes estaba
condicionado por los ataques a las prerrogativas de la realeza. Pero mas alla de eso,
nuestros autores toman sus respectivos lugares en un debate occidental de cientos de
afos entre la soberania monarquica y la popular, en el que se utilizan los argumentos
de adversarios filoséficos distantes y constituciones politicas de antafio. Adams tomo
al propio Hobbes por un respetado interlocutor: «Hobbes, un hombre que, aunque
fuera de caracter infeliz, o resultara detestable por sus principios, era igual en genio y
saber a cualquiera de sus contemporaneos». Mientras tanto, por su parte, el
monarquismo de Hobbes —como lo muestra Quentin Skinner— respondia
intertextualmente a las doctrinas republicanas de viejo cufio: a las teorias romanas y
renacentistas del orden civil, con su énfasis en la igualdad de las voces de los
ciudadanos en el gobierno. Una de las aspiraciones de Hobbes en el Leviatdn, escribe
Skinner, «es demoler toda esta estructura del pensamiento [republicano], y con ello la
teoria de la igualdad y la ciudadania sobre la cual se ha erigido la ciencia civil
humanista». Ademas, no deja de resultarle evidente a la razon (hegeliana) que cada
uno de los contrarios conserva y abarca al otro en su negacion, la igualdad en la
jerarquia y viceversa. De este modo, Hobbes situa el inicio del estado de naturaleza
cuando cada sujeto tiene igual derecho a todo —lo cual resulta problematico, pues
conduce a una guerra continua—; lo mismo ocurre incluso cuando Adams prevé en la
tirania el fin de la guerra de la naturaleza, lo cual resulta problematico. Esta
«estructura integra de pensamiento» deberia incluir el absolutismo de Hobbes como
complemento histdrico del republicanismo que queria demoler. Es una estructura
diacrénica y dinamica de contrarios interdependientes: dos modos contrastantes de
orden cultural que se alternan uno a otro por un largo tiempo.
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Por otra parte, como regimenes adoptados para contener al indomito animal
humano, la dominaciéon monarquica y el equilibrio republicano permanecen juntos
del lado cultural del dualismo fundamental naturaleza-cultura que cimienta esta
«estructura integra». La naturaleza es la necesidad: el egoismo presocial y antisocial
con el que debe lidiar la cultura, o al que debe sucumbir, de la misma forma en la que
el orden cultural de Corcira se disolvio en la voragine desatada por los deseos
desaforados de poder, y triunfo. Esta antitesis cultura-naturaleza es tan antigua y
continua como las nociones de gobierno que avala: mas antigua que Tucidides, como
veremos, y tan vigente como el gen egoista.

Esta claro que, al hablar principalmente de estos tres autores, Tucidides, Hobbes y
Adams, me limito a hacer una alegoria. La misma politica de autodesprecio del
género humano ha sido defendida por muchos famosos y no tan famosos. «El hombre
es un animal que necesita un amo», decia Kant, admitiendo sin embargo que el caso
no tenia remedio, ya que «el mismo amo es un animal y necesita un duefio». O de
nuevo, y dando un salto aparentemente extrafio, ante los disturbios motivados en
1863 por la cuestion racial y el reclutamiento en la ciudad de Nueva York, Herman
Melville, consternado, reproduce en verso los lineamientos de la estasis en Corcira:

The town is taken by its rats—ship rats

And rats of the wharves. All civil charms

And priestly spells which late held hearts in Awe—
Fear-bound, subjected to a better sway

Than sway of self; these like a dream dissolve,
And man rebounds whole aeons back to nature...[3]

Melville no so6lo habla de la anarquia natural sino también del remedio que le
pone a ésta la autoridad soberana. Detras de la mano dura con la cual las fuerzas de la
Union pusieron fin a los disturbios, Melville percibi6 a un Abraham Lincoln
dictatorial, quien a la manera de un «sabio Dracon» practicaba las «cinicas tiranias de
los reyes honestos», violando la armonia republicana y toda fe en la bondad humana.

De todos modos, en tanto que capta de esta forma a la naturaleza humana, nuestra
alegoria se extiende mucho mas alla de lo politico. De hecho, el mismo esquema
dinamico se puede encontrar en diversos registros culturales desde la composicion
elemental de la materia hasta la estructura del cosmos, pasando por los conceptos
terapéuticos del cuerpo y las disposiciones armoniosas de las ciudades. Estamos
hablando de una auténtica metafisica del orden que se puede llegar a ubicar en la
Antigiiedad, y describir de manera abstracta como la transformacion del pugnaz afan
de engrandecimiento propio de los elementos individuales en un colectivo estable, ya
sea mediante la accion obligada de un poder externo que es capaz de mantener en su
lugar a los elementos rebeldes, o mediante las estrategias que adoptan los elementos
mismos para controlarse entre si. Esta es una estructura de longue durée: una
metafisica dinamica y recurrente de la anarquia, la jerarquia y la igualdad.
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ANTIGUA GRECIA

Es como si Tucidides hubiera tomado su descripcién de la anarquia en Corcira del
lamento de Hesiodo por el estado de la humanidad en su degenerada «Edad del
Hierro», cuando la justicia habia caido en desuso y se habia desatado una inclinacion
natural a la competencia implacable. Alrededor de cuatro siglos antes de Tucidides,
Los trabajos y los dias de Hesiodo hablaba de las mismas violaciones del parentesco
y de la moralidad, las mismas «palabras torcidas» y los «falsos juramentos», el
mismo deseo de poder y de triunfo, la misma violencia y destruccién. En la Edad de
Hierro:

El padre no tendra lazos comunes con el hijo,

Ni el invitado con el anfitrién, ni el amigo con el amigo;
El amor fraternal de dias pasados se habra ido.

Los hombres deshonraréan a sus padres.

Desdichados e impios,

Negéandose a pagar por su crianza,

Engafiaran a sus ancianos padres.

Los hombres destruiran las ciudades de otros hombres.
El justo, el bueno, el hombre que cumple su palabra
Sera despreciado, pero los hombres elogiaran al malo
E insolente. El Poder serd lo Correcto, y la vergiienza
Dejara de existir. Los hombres haran dafio

A hombres mejores diciendo palabras torcidas

Y agregando falsos juramentos; y en todos lados,

Con voz aspera y rostro hurafio y amiga de hacer dafio,
La envidia caminara junto a los hombres despreciables.

El clasicista Gerald Naddaf comenta: «Hesiodo creia que, sin la justicia, los seres
humanos se devorarian como animales; habria una especie de estado de naturaleza
hobbesiano [...] no muy distinto al que antecedio al reino de Zeus».

Hobbes esta envejeciendo mas y mas. También se esta volviendo menos y menos
original, considerando que la referencia de Naddaf es a la creacion del orden y la paz
universales que lleva a cabo el soberano dios Zeus al dominar a los rebeldes Titanes
—que estan representados en la tradicion como el arquetipo de la naturaleza humana
—. En su brillantisimo comentario sobre la Teogonia de Hesiodo, donde se narra esta
estructura de manera maravillosa, Detienne y Vernant sefialan: «No hay orden
coésmico sin diferenciacion, jerarquia y supremacia, pero no hay supremacia sin
conflicto, injusticia y violencia». La historia, que comienza por la criminalidad y la
rebelién diseminadas entre los dioses, fenémeno equivalente a una estructura enferma
de la sociedad que corresponde a un estado amorfo inicial del universo, termina en un
cosmos estable bajo la soberania impuesta por el victorioso Zeus, con sus diferentes
reinos: cielo, tierra e inframundo. S6lo que, como la resolucion del desorden ha sido
implantada por la fuerza, mas que por medio de un contrato, la narrativa es, en este
sentido, mas nietzscheana que hobbesiana. En la vision de Nietzsche del origen de la
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comunidad nacional la conquista violenta y el despotismo implacable fueron
necesarios para imponer el orden en la original poblacion salvaje de los origenes:

He usado la palabra «comunidad nacional», pero deberia entenderse
con claridad lo que quiero decir: un conjunto de salvajes, una raza de
conquistadores, organizados para la guerra y capaces de organizar a
otros, que dominan con ferocidad a una poblaciéon quizas
infinitamente superior en niimero, aunque amorfa y némada. Este fue
el inicio del sistema humano de gobierno.

En la Teogonia el orden se gand en una batalla implacable de 10 afios que
enfrent6 a la generacion mas joven de los dioses, guiados por Zeus, contra su padre
Cronos y los indomitos Titanes, en una fase en que el gobierno del universo estaba en
juego. Con su astuta inteligencia y su poder abrumador, Zeus finalmente obtuvo la
victoria, lanzando a los Titanes encadenados hacia el neblinoso Tartaro. Tras un
segundo triunfo sobre un rebelde peligroso (Tifén), Zeus distribuy6 los honores y
privilegios de los dioses, sus posiciones y funciones. Bajo la soberania de Zeus este
gobierno divino era ahora, y para siempre, estable; pues desde entonces las peleas
entre los inmortales se zanjarian por juramentos inescapables. Si, en contraste, los
humanos son notoriamente afectos a romper sus juramentos, como en Corcira, es
porque los conflictos, la miseria y el mal fueron desterrados al plano terrenal. Este es
el sino humano, atenuado solo por el don de justicia de Zeus y por la irresponsable
esperanza que envio a la humanidad junto con el «hermoso mal», Pandora, en la
misma caja que contenia los sufrimientos.

De particular interés en esta obra son las relaciones tradicionales de naturaleza
comun entre la raza titanica y la humana, porque consolidan asi el sentido occidental
que cobra la politica como una restriccion al individuo antisocial en un folclore de
viejo cufio. «El Titan —observo Paul Ricoeur— es la figura a través de la cual la
maldad humana estd arraigada en la maldad prehumana». En el mito 6rfico los
humanos descienden de las cenizas de los Titanes que ha enterrado Zeus por asesinar
a Dionisos. Sus alborotadas predisposiciones titanicas aparecen en las Leyes de
Platén, en el pasaje donde advierte que la musica indisciplinada fomentard una
licenciosidad democratica no deseada, hasta el punto de que «se recree el espectaculo
de la naturaleza titanica de la que hablan nuestras leyendas; el hombre regresara a la
antigua condicién de un infierno de miseria interminable». (¢Deberiamos culpar a
Elvis y a los Beatles por nuestros problemas actuales?).

Si los hombres fueran Titanes por naturaleza, sus antiguos reyes serian, por
ascendencia, manifestaciones de Zeus. La cosmogonia se sostiene en la forma de la
dinastia. Las antiguas leyendas fundacionales de los Estados peloponesios hablan de
héroes inmigrantes, nacidos de la union de Zeus con una mujer mortal, que se casan
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con las hijas de los gobernantes autdctonos y usurpan la realeza. El origen del Estado
es una version terrenal de la generacion del universo por la union del Cielo (Urano) y
la Tierra (Gea). El eponimo Lacedemodn, hijo desconocido de Zeus, se casa con la
eponima Esparta, hija de gobernantes nacidos en la Tierra, estableciendo asi una
dinastia civilizadora entre los habitantes de la llanura Eurotas... y su identidad eterna.
Agamenon, rey de Micenas, era asimismo un descendiente real de Zeus, de donde
provenia su autoridad sobre los otros reyes de su gran ejército. Pero para la época de
Homero, toda copia humana fiel de la soberania universal de Zeus ya habia
desaparecido en Grecia cuatrocientos o quinientos afios atras, con la destruccion de
los antiguos reinos micénicos. Es verdad que hay trazos de realeza marcados por la
divinidad que perduran en los poemas épicos del siglo vii. La justicia de algunos
buenos gobernantes en Los trabajos y los dias de Hesiodo no s6lo podia hacer que la
ciudad prosperara sino también engendrar la prosperidad de la naturaleza. De todos
modos, los reyes de la era de Hesiodo no so6lo tenian un poder muy reducido
comparado con el de sus antiguos (aunque no olvidados) predecesores micénicos,
sino que su autoridad estaba siendo impugnada y dividida por elites rivales. En
Archeology as Cultural History [La arqueologia como historia cultural], su excelente
resumen de la prehistoria de la ciudad-Estado clasica, Ian Morris narra esta
competencia aristocratica, notando su coincidencia con la reanudacion del comercio
de la elite con Oriente después de la llamada «Edad Oscura» que siguio al colapso
micénico. En verdad, el espiritu combativo no s6lo permeé a la nobleza en guerra
sino también a gran parte de la sociedad externa a esta capa, segun J. P. Vernant.
Citando a Hesiodo —«El alfarero odia al alfarero, los carpinteros compiten, y el
mendigo lucha con el mendigo, el bardo con el bardo»—, Vernant establece la
interesante inferencia de que la competencia presupone una cierta igualdad entre los
adversarios, incluso si apunta a la jerarquia. O como se podria decir, la antitesis
incipiente, la jerarquia, abarca su negacion suprimida, la igualdad. Parece que algo
asi estaba saliendo a la superficie en las disputas aristocraticas con el gobierno
tiranico o real. Mucho antes de que se lograra en la democracia ateniense del siglo v,
la demanda de igualdad politica, isonomia, ya habia sido formulada por la nobleza de
ciertas ciudades-Estado arcaicas, las cuales estaban perdiendo en su competencia
crénica por la supremacia. La isonomia, «igualdad», era la reclamacion de ciertos
oligarcas que protestaban porque los tiranos los despojaron de sus privilegios. (Algo
asi como la Carta Magna, tal vez). Kurt Raatlaub habla incluso de la isonomia como
un «concepto aristocratico», uno de los «valores aristocraticos».

Finalmente, la oposicion de igualdad y jerarquia se establece politicamente como
el conflicto entre la soberania popular, por un lado, y la oligarquia o la monarquia,
por el otro; de esta forma, junto con muchas vinculaciones culturales, recorreria la
historia occidental por mas de dos mil afios. Por eso Morris habla de cierta «ideologia
moderada» que surgio en el siglo viil y luché de manera irregular contra un sistema

de poder aristocratico hasta su triunfo en la institucion de la democracia ateniense. La
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historia social del periodo arcaico, escribe, «se entiende mejor como un conflicto
entre estas culturas antitéticas». Los «moderados» eran partidarios de un régimen
autoestructurador, igualitario y participativo; en odioso contraste con la aristocracia
heroica, representaban una filosofia de vida dentro de la media: mantendrian bajo
control los apetitos del cuerpo, evitando la codicia y la hybris o arrogancia del héroe,
y de esa manera conservarian la solidaridad con sus compafieros.

Como dice Morris, constituyeron una «comunidad imaginada» de ciudadanos de
sexo masculino moderados e iguales, que le dieron la espalda al pasado y al Oriente.
Mientras tanto los aristocratas, tomando como modelo la antigua nobleza micénica,
miraron por encima y mas alla de la sociedad de sus compatriotas para encontrar su
identidad, asi como su autoridad. Su estatus venia de los dioses, de los antepasados
heroicos y de Oriente, de donde importaron los indicios materiales de su divinidad.

En vista de las diferencias de estas «culturas antitéticas», su cohabitacion en las
ciudades-Estado en desarrollo podia convertirlas en facciones antagonicas, uniendo a
la elite contra el pueblo en luchas crecientemente percibidas como conflictos entre
ricos y pobres. Plutarco relata que el amigo de Soldn, Anacarsis, se rio de él «por
pensar que podia controlar la injusticia y la rapacidad de los ciudadanos con leyes
escritas», leyes que no tenian mas fuerza que las telarafias y que los ricos y poderosos
harian trizas. Se hablaba de las medidas propuestas por el famoso legislador ateniense
a principios del siglo vi, que permitian que los pobres se liberaran de deudas y
castigos y que ampliaban su participacion en un gobierno que favorecia a los
privilegiados. Solon le respondi6é a su amigo que los hombres mantendrian sus
acuerdos cuando ninguna parte viera que se beneficiaba al romperlos, y que él estaba
trabajando a fin de que la practica de la justicia fuera mas favorable para todos los
involucrados. Soldn, igual tal vez que estadistas posteriores, esperaba que fuera mas
favorable reconocer los derechos de los adversarios politicos que iniciar la sedicion y
sumir a la ciudad en el desorden. Sea como fuere, al hablar de la rapacidad de los
ciudadanos, la vulnerabilidad de la ley al interés personal, la oposicion entre la
jerarquia y la igualdad y la solucion de equilibrar los poderes, el razonamiento —
suponiendo que lo hubiera— sugiere que la metafisica occidental del orden estaba
presente en la formacién de la polis clasica.

El siglo v vio mas versiones de la antigua oposicion entre jerarquia e igualdad,
culminando en su inflacion ideoldgica durante la Guerra del Peloponeso. Aunque, de
acuerdo con Ian Morris, podemos remontar el triunfo de los ideales democréaticos a la
constitucion ateniense de 507 a. C., las guerras civiles entre la elite y las facciones
populistas continuaron azotando a muchas ciudades griegas durante mas de un siglo.
La elite, originalmente aristocratica, se definia cada vez mas, en ese periodo, como
plutdcrata. Platon dice en La republica que cualquier ciudad es muchas ciudades, ya
que, en primer lugar, esta dividida en la polis de los ricos y la polis de los pobres, que
viven en una guerra constante, y éstas a su vez estan divididas en grupos rivales mas
pequefios. Durante la Guerra del Peloponeso, como hemos visto, estos conflictos
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endémicos estuvieron subsumidos en una confrontacion panhelénica general de la
«democracia» apoyada por los atenienses y la «oligarquia» respaldada por los
espartanos —formas reorganizadas, diriamos, de las «culturas antitéticas» arcaicas—.
Avalados inicialmente por Herodoto a mediados del siglo v, los términos
«democracia» y «oligarquia» aparecieron primero como causas ideologicas por las
que se daba la vida precisamente en la descripcién de Tucidides de las intervenciones
atenienses y espartanas en la estasis de Corcira. Pero en ese entonces el lema
benévolo del imperialismo ateniense, isonomia, «igualdad», habia invadido las
cosmologias, asi como los sistemas de gobierno, y se abria paso en las corpologias y
las ontologias, en los sistemas del cuerpo y los conceptos fundamentales de la
naturaleza de las cosas.

Isonomia, «el mas justo de los nombres», la llam6 Herodoto. En principio, la
isonomia de la que Atenas era modelo suponia la participacion equitativa de los
ciudadanos (de sexo masculino) en un gobierno del que se hacian cargo en comun,
administrado como un cuerpo soberano que se reunia en la Asamblea. Puesto que las
mujeres, los esclavos y los residentes extranjeros estaban excluidos de estos
privilegios, la democracia se apoyaba de hecho en formas extraconstitucionales de
jerarquia, algunas bastante autoritarias. (Incluso al margen de la historia de la
esclavitud, las mismas contradicciones contindan siendo verdad para los
estadunidenses contemporaneos, a quienes les complace creer que «viven en una
democracia», aunque dedican la mayor parte de su vida a instituciones no
democraticas como las familias, las escuelas, los lugares de trabajo capitalistas, sin
mencionar las organizaciones militares y burocraticas del gobierno. jEy!, miren
todos: la democracia va desnuda). Para los ciudadanos atenienses isonomia
significaba igualdad ante la ley, igualdad de voz y voto en la Asamblea y la
oportunidad equitativa de participar en el Consejo de los Quinientos (la Boulé) que
establecia la agenda de la Asamblea y ejercia funciones judiciales y diplomaticas
importantes. En el consejo cada una de las diez tribus establecidas por la constitucién
de Clistenes del afio 507 estaba representada por cincuenta hombres que eran
elegidos por sorteo para un periodo de un afio. Cada delegacion tribal, en rotacion,
presidia el comité de toda la comunidad por un periodo de 36 o 37 dias. Esta igualdad
rotativa es una forma interesante por su subsuncién de la jerarquia en y como el
principio de isonomia. (Veremos algo similar en la medicina hipocratica). La rotacion
cumple el feliz ideal aristotélico de un gobierno en el cual los ciudadanos mandan y
son mandados, por turno.

Si tomamos como base de comparacion los reinos micénico y minoico de otrora,
la transformacion sufrida por el caracter de la soberania en el paso de la monarquia a
la democracia fue multiple y radical. Para adoptar la descripcién de Vernant del
contraste: gobernados en privado, de manera coercitiva y mistica desde el palacio, los
antiguos reinos, con el tiempo, cedieron terreno a una polis en la cual los poderes del

ebookelo.com - Pagina 23



gobierno recaian colectiva, equitativa y publicamente en los ciudadanos. Reunidos
abiertamente en el centro de la ciudad (el agora), los ciudadanos determinan, por
medio de la razon y la persuasion, las politicas que reconcilian sus intereses privados
con los de los demas en bien de lo que es bueno para el Estado... una vez mas, en
principio. Escribe Vernant:

El grupo humano ahora se ve a si mismo de la siguiente manera: junto
a las casas privadas e individuales, hay un centro donde se debaten los
asuntos publicos, y este centro representa todo lo que es «comun», la
colectividad como tal. La sociedad humana ya no forma, como dentro
del espacio mitico, un mundo en niveles diferentes, con el rey en la
cuspide y debajo toda una jerarquia social, donde la posicion se define
en términos de dominacion y sumision. Ahora el universo de la
ciudad-Estado se caracteriza por relaciones igualitarias y reversibles
en las cuales todos los ciudadanos se definen en la relacién de unos
con otros como seres iguales.

Aun asi, pese a la reciprocidad, igualdad y colectividad tomadas en conjunto, las
polis democraticas continuaron siendo vulnerables a los efectos negativos que tenian
los asuntos personales de los ciudadanos. Los atenienses estaban sobradamente
conscientes de esto. Al hablar de «la ventaja propia que cada ser por naturaleza
percibe como un bien, mientras que por la convencion de la ley es hecha a un lado
por la fuerza a fin de rendirle honores a la igualdad», en La republica el sofista
Glaucén evoca la misma oposicion entre la ley (o la cultura) y el interés propio (o la
naturaleza) que marco la descripcion de Tucidides de la guerra civil en Corcira. Esta
oposicion entre el bien publico y el privado era, a juicio de P. J. Brunt, «el origen de
los conflictos internos... tan frecuentes en las ciudades griegas y, por lo tanto, origen
asimismo del desarrollo de la teoria politica griega». Para dar otro ejemplo, pensemos
en la orden de Pericles en la «Oracion ftinebre» respecto a la necesaria virtud civica
de los ciudadanos: deberian saber que su bienestar privado se alcanza mejor
promoviendo los intereses de la ciudad: sentimiento apropiado cuando se conmemora
a los hombres que murieron en batalla. La bienintencionada maxima de Pericles
estaba destinada a ser repetida desde entonces por destacados hombres de Estado, lo
cual por lo menos prueba que ha sido necesaria con frecuencia. Pero, por otro lado,
en el siglo vi a. C., mucho antes de que Platon y Pericles se preocuparan por el
problema politico, Anaximandro de Mileto habia hecho de la dominacion del interés
propio mediante la interaccion de fuerzas iguales y opuestas el principio del buen
orden en el universo entero.

En vez de ser un cosmos ordenado desde arriba por un dios todopoderoso, el
universo de Anaximandro era un sistema natural autorregulador, controlado
internamente por las concesiones reciprocas de los elementos iguales de los que
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estaba compuesto. Se debe recordar que el cuerpo que se conserva de la obra de
Anaximandro es fragmentario, y sus temas oscuros han sido materia de mucha
exégesis, incluyendo, en la era moderna, un comentario no muy esclarecedor de
Nietzsche y un acorde heideggeriano repetitivo sobre la presencia del ser. Aun asi, el
contraste con el cosmos organizado y dominado por Zeus esta suficientemente claro y
ha sido comentado por muchos, en particular por Charles H. Kahn en su minucioso
estudio del Corpus de Anaximandro en el contexto de las filosofias presocraticas.
«Anaximandro —escribe Kahn— niega que cualquier cuerpo o porcién elemental del
mundo domine a otro; para él son la igualdad y el equilibrio lo que caracteriza al
mundo».

Desde el mismo inicio cosmogonico Anaximandro descarta la posibilidad de que
un elemento ontolégico genere o domine a los otros. El universo no surge del agua ni
de cualquier otra de las llamadas sustancias elementales, sino de «alguna naturaleza
inagotable y diferente [dpeiron]» que produce los cielos y los mundos dentro de ellos.
Segun la acostumbrada interpretacion académica, los componentes elementales que
se diferencian del infinito (dpeiron) son opuestos binarios como frio y caliente,
humedo y seco; éstos se encuentran en una oposicion beligerante aunque, por ser
iguales, ninguno es capaz de dominar a los otros. Antes bien, los elementos
compensan sus injustas invasiones a los otros, proceso que genera las cosas
existentes, aun cuando en el curso del tiempo todas esas cosas se convierten de nuevo
en sus elementos constituyentes. En un articulo de gran influencia sobre «Isonomia»,
Gregory Vlastos observo que la solucién de Anaximandro al problema de la justicia
cosmica, que toma como modelo la justicia civil-politica, era por eso completamente
diferente a la justicia aristocratica y monarquica de Hesiodo. En lugar de ésta, el
orden universal de Anaximandro «responde sustancialmente a la isonomia, ya que
asume que lo inico que mantiene confiablemente la justicia en una comunidad es la
distribucion equitativa del poder entre sus miembros».

En la cosmografia mas amplia de Anaximandro, donde la Tierra se encuentra fija
en el centro del universo, equidistante de los ardientes cuerpos de la esfera celestial,
existe un sentido similar de la constitucion del orden a partir de la lucha de elementos
iguales. De nuevo se consigue la estabilidad eterna sin el beneficio de una soberania
externa. La equidistancia parece no s6lo una funciéon de distancias iguales sino
también de fuerzas opuestas, particularmente con respecto a la Tierra, ya que el
universo es frio y humedo en su centro terrenal y caliente y seco en su periferia
celestial. Ademas, como a menudo lo han notado los clasicistas, esta politica cosmica
de la Tierra fija se asemeja al orden espacial de la polis democratica, con sus muchas
casas rodeando al &gora central, donde sus diversos intereses se satisfacen
reciprocamente y se ajustan mutuamente.

En el microcosmos ocurre lo mismo que en el macrocosmos: dentro de los
cuerpos sanos de los moradores de estas casas también reinaba la isonomia. Pues la
salud, segun el tratado fundacional del médico de finales del siglo vi Alcmeo6n de
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Crotona, consiste precisamente en la «isonomia» o los «derechos iguales» de los
poderes en pugna que constituyen el cuerpo. (Los textos de Alcmeo6n enumeran entre
estos poderes corporales caliente y frio, amargo y dulce, himedo y seco, pero
probablemente habia mas). Por otro lado, en el tratado de Alcme6n la «monarquia» o
la dominacion de cualquier poder sobre los otros era causa de enfermedad y
destruccion. Entre los numerosos testimonios de que esta corpologia isonomica fue
aceptada y subsistié por largo tiempo se encuentra la disquisicion en el Timeo de
Platon sobre la enfermedad causada por un exceso «antinatural», un déficit o cambio
de lugar entre las cuatro naturalezas de las que esta construido el cuerpo —es decir,
tierra, fuego, agua y aire—. En un contexto analogo, Charles Kahn comenta que
practicamente no hay limite para el nimero de textos que se podrian citar como
ejemplo de la vision de la naturaleza como «una interaccion dinamica entre fuerzas
opuestas», y seflala a los sucesores hipocraticos de Alcmedén como los mas
ejemplares de este «naturalismo del siglo v».

La medicina humoral de los médicos hipocraticos se amplio, y complico
enormemente el funcionamiento del equilibrio al incluir factores ambientales,
temporales y temperamentales, entre otros, al mismo tiempo que los tratamientos
alopaticos de los doctores hacian de este equilibrio un principio de practica, asi como
de teoria. En el tratado hipocratico sobre La naturaleza del hombre, los humores (por
ejemplo, la flema) estan ligados a las estaciones (en este caso el invierno) por la
mediacion de un elemento primario comun (el frio). La salud consistiria, entonces, en
un sistema de igualdad rotacional con cada uno de los cuatro humores —Ila flema, la
sangre, la bilis amarilla y la bilis negra—, cada uno de los cuales predominaba en la
estacion apropiada. Los tratamientos hipocraticos, ademas, consistian en prescribir el
contrario del elemento que estaba fuera de proporcién, como comida considerada fria
para curar fiebres o bafios tibios para la tos seca. Una consecuencia crucial de este
principio de alopatia —que por cierto todavia sigue teniendo uso terapéutico— es que
la medicina se une a la politica en un escenario en el que la isonomia es una praxis, es
decir, un principio de accion pragmatico y deseable. Esto ayuda a explicar como la
medicina de los humores de los doctores hipocraticos, tal como la aplicé mas tarde
Galeno, el médico del siglo 11 d. C., pudo ser reproducida con alusiones politicas
mucho después, en el siglo xvii, por el famoso apdstol del equilibrio de los poderes,
John Adams. «Algunos médicos —escribio— han pensado que si fuera posible
mantener en perfecto equilibrio los diferentes humores del cuerpo, éste podria ser
inmortal; y lo mismo pasaria con un cuerpo politico, si el equilibrio de poder siempre
pudiera ser exactamente el mismo». Esto es 1o que se podria llamar una «estructura a
largo plazo».

Otra es la famosa doctrina de Empédocles de las cuatro «raices»: fuego, aire, agua
y tierra, los elementos que constituyen todo lo existente. Los filosofos y médicos del
siglo vI ya estaban desarrollando teorias de la formacion de las cosas a partir de

elementos primigenios opuestos, como caliente y frio, pesado y ligero, humedo y
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seco. Empédocles (495-435) busco limitar los elementos a cuatro; resulta interesante
que los caracterizo primero, en un registro jerarquico, como dioses, aunque todo,
desde los arboles y las personas hasta los pajaros, las bestias y los inmortales dioses,
estaba compuesto por su naturaleza como sustancias iguales, unidas y separadas por
las fuerzas iguales y contrarias del Amor y los Conflictos. Se trataba de una
metafisica general de lo que es: una ontologia que, como el universo de
Anaximandro, el cuerpo hipocratico o la democracia ateniense, se basa en la
compensacion de cualidades o fuerzas iguales. O como lo expresa la maxima de
Heraclito: «La oposicion trae concordia. De la discordia viene la armonia mas justa».

Como principio de orden, la isonomia era dominante en la Atenas del siglo v,
pero por supuesto, ni entonces ni después excluyo al pensamiento jerarquico, en
particular entre los maestros filoséficos. (De hecho, los antiguos dualismos griegos
parecen desafiar la observacion de Lévi-Strauss de que los opuestos binarios estan
jerarquizados caracteristicamente y probablemente son inestables. Pero por otro lado,
el problema puede ser el ideal de la igualdad absoluta de los elementos opuestos, en
lo que a la practica respecta, y no solo en la antigua Grecia). Los dialogos Politico y
Timeo de Platon brindan teorias del orden del mundo en las que éste es
estructuralmente semejante al que impuso el soberano Zeus al derrotar a los
alborotadores Titanes. Todas las cosas que estan compuestas del todo o en parte de
materia, o todas las cosas visibles, tienen una tendencia natural a caer en un
«movimiento desordenado y discordante», por lo que su estado original es de
anarquia, hasta que Dios las pone en orden. «Dios implanté en ellas proporciones
tanto en sus relaciones consigo mismas como en sus relaciones con las demas, en la
medida en que era posible que estuviesen en armonia». Lo mismo ocurre con la
famosa cosmologia aristotélica, aun cuando también resulta abstracta por la
eliminacién de antiguas figuras miticas, a las que les rinde un homenaje similar,
conservando el sentido de un orden mundial establecido de manera divina que halla
su fuente suprema en el motor inmdvil. El motor inmévil transmite el eterno
movimiento de la esfera celestial mas alta, que a su vez da impetu a un pantedén de
motores menores de esferas mdas bajas, hasta el motor que mueve las cambiantes
cosas sublunares.

En este mismo tenor, pero con un registro humano-politico, vivir en una Atenas
largo tiempo comprometida con la isonomia no le impidi6 a Platén imaginar una
republica gobernada por una elite de los cultos y de buena cuna. Su propia sabiduria,
virtud y autocontrol les permitiria a los guardianes dirigentes restarles fuerza a los
deseos mezquinos de la mayoria. En virtud de su autocontrol, podrian dominar el
variopinto catalogo de apetitos, placeres y dolores que Platon atribuia a las mujeres, a
los nifios, a los esclavos y a «la plebe innoble, de los que son hombres libres s6lo de
nombre». Pues en el alma tripartita de los cultos, la parte racional, con la ayuda de la
parte espiritual, es capaz de gobernar el alma concupiscente, que en todos es la parte
mas grande y «por naturaleza la que mas insaciablemente busca ganancia». El
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espiritu y la razon deben vigilar los apetitos y los deseos. De lo contrario,
engrandeciéndose con los placeres corporales, «el alma concupiscente, ya no limitada
a su propia esfera, intentara esclavizar y gobernar a quienes no son sus subditos
naturales y cambiar por completo la vida del hombre». Se debe notar la politica
subsumida del equilibrio necesario para la salud del alma jerarquica. También se debe
observar que el alma concupiscente toma su lugar entre Pandora y Eva en una antigua
genealogia matrilineal de la culpa por la destructiva codicia de los hombres. Y notese
finalmente que la oposicion entre el alma racional entrenada y el alma concupiscente
naturalmente insaciable reproduce en el microcosmos la misma antitesis de
convencion e interés propio natural que hemos observado en Tucidides y otros. Y
todavia tenemos que ver que a pesar de su antipatia por los sofistas de su tiempo, la
ciencia del alma de Platon sigue en este sentido sus acostumbradas distinciones entre
naturaleza y cultura, como también lo hizo la de Aristoteles.

Ya sea en el modo dominante de una metafisica igualitaria o en el sistema
subdominante de la jerarquia, en toda la antigua cultura griega se puede encontrar la
misma nocion de la resolucion de un conflicto subyacente de elementos. Sin
embargo, cuando se trata de determinar cudl es el principal motor entre las esferas
culturales relevantes, los clasicistas, que trabajan sobre principios teoricos vagamente
durkheimianos o marxistas emanados de la practica social, coinciden en general en
que la condicion fundamental es la politica. Lo cosmoloégico, lo fisioldgico, etc., son
reflejos de lo politico. En particular, se ha afirmado que con el surgimiento de la
ciudad democratica la isonomia prevalecio sobre la monarquia en las ideas de
naturaleza, tal como habia triunfado de hecho en las practicas de la sociedad. La
naturaleza se modelaba sobre la ciudad-Estado igualitaria, tal como el cosmos de
Anaximandro, por ejemplo, parece reflejar la polis terrenal. Entre otros problemas,
sin embargo, esta reduccion simplificadora no explica las complejas temporalidades y
dialécticas que historicamente estaban en juego.

Es muy posible que la isonomia, como sabemos, fuera en primer lugar un valor
aristocratico, y en cualquier caso, en su condicion de ideal, era una precondicion de la
polis democratica de finales del siglo vi, asi como fue una consecuencia de la misma.
(El principio aqui es el de Marx, cuando dijo que el peor de los arquitectos es mejor
que la mejor de las abejas, porque el primero es capaz de erigir el edificio en su
imaginacion antes de levantarlo en la realidad). No podia haber una correlacion
simple entre la isonomia en la ciudad y la oposicion equilibrada en la naturaleza. El
sistema del cuerpo de Alcmeon puede haber sido democratico, basado en los
«derechos iguales» de sus componentes, pero su tierra natal no lo era: Crotona era
entonces una estrecha oligarquia que se distinguia por sus serias injusticias.
Claramente, la isonomia no era sO0lo una «superestructura» que coronaba una
«infraestructura» préactica. Como en el caso de las célebres tortugas/4! infinitas, estaba
presente en todas las estructuras, hasta llegar a la naturaleza fundamental de las cosas.
Estaba en la base cultural.
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El punto critico es que para los antiguos griegos las fronteras entre sociedad y
naturaleza no estaban delimitadas de manera tan rigida o vigiladas de forma tan
analitica como lo estan en la imaginacion académica moderna. Alcmeén describe una
condicion enferma y desequilibrada del cuerpo en términos politicos; Tucidides
describe una condicion discordante de la ciudad en términos de enfermedad. Sir
Ernest Barker ofrece un ejemplo pitagorico de una base natural de lo politico
derivado de la proposicién de que la justicia es un nimero cuadrado. Un nimero
cuadrado es la perfecta armonia, ya que esta compuesto de partes iguales, y el
namero de partes es igual al valor numérico de cada parte. «Asi la justicia esta basada
en la concepcién de un estado compuesto de partes iguales». En Las fenicias de
Euripides aparece un argumento similar en la stplica de Yocasta a su hijo Etéocles
para que comparta el gobierno del Estado con su hermano Polinices:

La Igualdad estableci6 las medidas y los pesos de los hombres.
Les dio numeros. El ojo ciego de la noche

con el dia divide igual el circulo del afio...

Asi que el sol y la noche son sirvientes de la humanidad.

¢Y tl no vas a consentir compartir tu casa

en partes iguales con é1? Entonces, ;dénde esta la justicia?

Charles Kahn sefiala que este intercambio de la sociedad y la naturaleza era
tradicional en la antigiiedad griega. Lo que ciertos fil6sofos del siglo v querian
establecer, dice, era su separacion. Mas especificamente, la sociedad y la naturaleza
se definieron como contrarios «a consecuencia de ciertas controversias del siglo v
respecto a la physis [naturaleza] y el nomos [convencion]». Aqui estaba el dualismo
que establecia el fundamento natural de nuestro Triangulo Metafisico: la naturaleza
humana presocial, antisocial, que los sistemas culturales de igualdad y jerarquia se
esfuerzan por controlar.

Los sofistas eran los usuales sospechosos. Hablando del «linaje tenaz» del
dualismo nomos-physis en la cultura politica de Occidente, Giorgio Agamben sefiala:

La polémica sofista contra el nomos y a favor de la naturaleza (que se
desarroll6 con una urgencia cada vez mayor durante el curso del siglo
1v) puede considerarse la premisa necesaria de la oposicion entre el
estado de naturaleza y la «comunidad nacional» que Hobbes plantea
como base de su concepcidn de la soberania.

Por supuesto, el linaje también deberia incluir a Tucidides, quien fue una inspiracion
para Hobbes y un escucha de los sofistas, en particular de Gorgias y Antifonte. Sin
olvidar a los antepasados mas remotos, ya que los sofistas dificilmente fueron los
primeros en establecer inferencias proféticas del conflicto entre la naturaleza humana
y la ciudad, aunque sus predecesores no necesariamente emplearon las categorias
physis-nomos como tales en su acepcion del siglo v. Una humanidad salvaje y
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codiciosa habia sido el enemigo del buen orden por lo menos desde Hesiodo.
Después vinieron los poetas. «La naturaleza lo dispuso, sin importarle la ley», se lee
en un fragmento de Euripides. A la inversa, en Antigona de So6focles a la ley de la
ciudad no le importan los sentimientos de la familia. Se trata de una cuestion de
parentesco que necesitaremos retomar, asi como también el principio antagénico
general de una naturaleza buena, que implica una cultura mala. De todas las posibles
variantes del dualismo nomos-physis, dependiendo de cual de los dos se privilegie
como bueno y cual se considere se impone sobre el otro, el sentido «rousseauniano»
de una naturaleza pura y una cultura corrupta s6lo ha sido sobrepasado por su
contrario «hobbesiano» en el largo curso de la historia occidental; o0 mas bien ha sido
arrastrado con el segundo, asi como la original condicion edénica del hombre se
evoca por la tristemente célebre caida en el mal. De todos modos, desde finales del
siglo v a. C., como indica Agamben, nuestra antropologia nativa se ha aferrado
tenazmente a las opiniones sombrias de los sofistas sobre la naturaleza humana y
regresado a ellas una y otra vez. Abocada particularmente a su propio bien e
impulsada a una competencia brutal con sus comparieros, ésta es la bestia con la que
debe enfrentarse la cultura, muy frecuentemente sin éxito.

¢Qué posibilidad tendria la cultura si fuera sélo un conjunto de asuntos locales,
variables, de creencias y costumbres, en comparacion con las predisposiciones
conductuales que estaban arraigadas en la especie y en los imperativos de cada
individuo? «Las cosas justas y las cosas correctas —como dijo Aristoteles— se
caracterizan por una diversidad tan grande que llegan a parecer bien por costumbre
[nomos] y no por naturaleza [physis]». Aristoteles no era sofista, por supuesto, pero
era un gran admirador de lo natural, de su autenticidad o incluso de su legitimidad; de
ahi su percepcién, compartida por muchos, de la diferencia cultural como evidencia
de un agente simplemente humano en contraste con la autodeterminacion de las cosas
naturales. Las propiedades de las cosas naturales estan mas alla de la posibilidad de
ser modeladas por la intencion o la adaptacion humana. Arroje mil veces una piedra
al aire: no flotard sino que caerd necesariamente a tierra conforme a su naturaleza
esencial. Arthur Lovejoy y George Boas observan que en el tiempo de Aristoteles la
physis lleg6 a significar, «en el vocabulario de la cosmologia y la metafisica, las
cualidades objetivas o las realidades independientes del mundo externo, y por lo tanto
expresaba el concepto abstracto de objetividad». En efecto, dos mil afios antes de que
en la cultura cientifica de Occidente se desarrollara la idea de las invariables «leyes
de la naturaleza», la formula ya se habia acufiado en la Antigiiedad, especificamente
en referencia a los deseos que tienen las personas o los grupos mas fuertes de
dominar y obtener ventaja de los mas débiles. Esta era la «ley de la naturaleza»,
sostenia el sofista Calicles en el didlogo Gorgias, y Tucidides pinta a los atenienses
diciéndoles algo muy similar a los desafortunados melios a los que estaban sitiando
(estos textos se mencionaran de nuevo mas adelante). Adviértase que physis, como
entorno de necesidad independiente, no tiene sujeto —a excepcion, tal vez, de la
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referencia a que Dios cre6 el mundo— y, en consecuencia, en los humanos se refiere
a los aspectos de la conducta de los que no son responsables: los impulsos
involuntarios e inherentes a la constitucion del hombre. La ausencia de sujetos es una
cualidad distintiva de la forma en que Occidente ha imaginado la «naturaleza», de
nuevo en contraste con los muchos otros pueblos que viven en mundos imbuidos de
subjetividad, en un cosmos habitado por el Sol, la Luna, las estrellas, los animales, las
montafias, los truenos, las cosechas y otras personas no humanas.

En la perspectiva de los antiguos griegos el nomos, como materia de la accién
humana, se conoce y se practica de manera subjetiva. De ahi su contingencia e
inestabilidad, e incluso su inferioridad respecto a la naturaleza por lo que toca a la
realidad. El ateniense de las Leyes, hablando de un argumento sofista que intenta
desmantelar, dice de la creacion humana surgida tardiamente, el arte, en comparacién
con la naturaleza:

El arte [...] tan perecedero como sus creaciones, ha dado a luz a
ciertos juguetes con poca sustancia real, simulacros tan imprecisos
como las artes mismas, como aquellos que surgen de la pintura, la
musica y otras actividades afines... El arte de gobernar en especial,
dicen, es algo que tiene poco en comun con la naturaleza, pues es
principalmente una empresa de arte; la legislacion, asimismo, no es un
asunto de naturaleza sino enteramente de arte, y sus posiciones son
irreales.

Tratese del arte, la ley, la politica o la costumbre en general, estos nomoi creados por
el hombre tienen todos los atributos de las cualidades de percepcion secundarias
(lockeanas), como caliente y frio, amargo y dulce. Pero lo que result6 peor para la
carrera posterior del concepto de cultura en el pensamiento occidental autéctono es
que el nomos adquiri6 el sentido de algo falso en comparacion con la autenticidad y
la realidad de la naturaleza. Hecha por el hombre y artificial, la cultura no era
verdadera tal como lo era la naturaleza. Lovejoy y Boas escriben:

Se tratd6 obviamente de un fendmeno éticamente importante en la
historia lingiiistica que la expresion [nomos], que por lo general
significaba «por ley» o «de acuerdo con costumbres y convenciones
aceptadas», también tomara el sentido, no sélo de «subjetividad», sino
de ultimo este adverbio con acuerdo a una connotacién poco
favorable, es decir, «erroneamente».

La idea de que la naturaleza es verdadera y la cultura falsa motiva a las antropologias
complementarias de largo plazo, a las que me he referido muy simplificadoramente
como rousseaunianas y hobbesianas; ambas privilegian a la naturaleza sobre la
cultura, al mismo tiempo que aceptan sentidos antitéticos de lo natural. La primera
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concepcion, que la naturaleza es pura y buena pero generalmente se hace esclava de
la cultura, ha persistido en algunas visiones nostalgicas de la Edad de Oro de Cronos,
el Jardin del Edén y el Buen Salvaje —en los albores de la Edad Moderna la
existencia de este ultimo se reporté en varias ocasiones en los Estados Unidos y en
Tahiti—. La medicina hipocratica y la galénica también aportaron su practica a esta
idea, ya que concebian la salud como el estado natural del cuerpo y el tratamiento
consistia en corregir un equilibrio no natural o dejar que la naturaleza siguiera su
curso. La autenticidad de la naturaleza humana esta detras del llamado a la ley natural
y a una variedad de posiciones mejoradoras y a veces utépicas sobre los derechos
humanos naturales y la moralidad universal. Recientemente la benevolencia de la
naturaleza, una vez mas por oposicion a la corrupcion de la cultura, ha resurgido en
forma de mercancia con productos como la comida organica y el agua embotellada de
los manantiales puros del «primitivo» Fiji —que en sus envases de plastico tal vez si
constituya un buen «cultivo», pero de bacterias—. La vision complementaria y
sombria de la naturaleza humana ha tenido las mayores vinculaciones estructurales,
como se puede ver en la variedad de relaciones entre la avaricia natural y el orden
cultural concebidas por los sofistas y su compafiero de viaje, en este respecto,
Tucidides. Ellos practicamente establecieron el programa tedrico para la corriente de
pensamiento social que por siglos habria de dominar en Occidente.

A diferencia de la fe de Protagoras en que, con la ayuda de los dioses, el sentido
de la justicia de los hombres y el respeto mutuo dominarian las inclinaciones
antisociales de éstos, la mayoria de esos argumentos fueron realmente cinicos. Un
ejemplo extremo podria ser la irrupcion prepotente de Trasimaco en La republica,
donde afirma que «lo justo no es sino la ventaja del mas fuerte». Segun este
argumento, la sociedad misma, en su estructura, es el reflejo directo del interés propio
de la parte mas fuerte, ya sea con los muchos en las democracias, los pocos en las
oligarquias o el uno en las tiranias. Por eso el orador Lisias afirma: «L.o primero que
se debe tener en mente es que ningun hombre es por naturaleza un oligarca o un
demécrata, sino que cada uno se esfuerza por establecer el tipo de constitucién que le
serd favorable». La implicacién es mas bien semejante al principio benthamita de que
la sociedad no es nada mas que las disposiciones sedimentadas por la lucha de los
hombres en pos de sus propios intereses. Mas compleja y actualizada,
sociobioldégicamente hablando, en buena medida por apelar a los precedentes
animales, es la compleja perorata de Calicles en el Gorgias en el sentido de que las
instituciones de buen orden y noble sentimiento no son mas que mistificaciones del
amor propio natural, y por ello son mucho més fragiles. Estos nomoi aparentemente
buenos son las armas con las que la mayoria débil lucha para obtener ventajas contra
una minoria mas fuerte. Al promover la justicia y el juego limpio, haciendo pasar asi
su interés privado un pensamiento colectivo correcto, los muchos mas débiles se
aseguran una ventaja que no merecen naturalmente, en la medida en que han sido
capaces de avergonzar a los pocos e impedir que ejerzan su fuerza, que es mayor. De
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todos modos, dice Calicles, cuando lo que es correcto por naturaleza se vuelve asi
incorrecto por convencion, la sociedad sera vulnerable a la ley de dominacion de
aquel que pueda aplicarla. Ya sea que hablemos de animales, Estados o razas de la
humanidad, la naturaleza deja claro que es correcto que los mas fuertes tomen ventaja
sobre los mas débiles, los mejores sobre los peores, los mas capaces sobre los menos:

¢Pues qué justificacion tenia Jerjes para invadir Grecia o su padre
para invadir Escitia? Y existen innumerables ejemplos similares que
se podrian mencionar. Pero me imagino que estos hombres acttian de
acuerdo con la verdadera naturaleza de lo justo, si, y, por el cielo,
segin la propia ley de la naturaleza, aunque tal vez no la ley que
nosotros formulamos. Moldeamos a los mejores y los mas fuertes de
nosotros, apresandolos como a cachorros de leones, y con hechizos y
encantamientos los convertimos en esclavos, diciéndoles que deben
satisfacerse con la igualdad, y que esto es lo correcto y lo justo. Pero
si surge un hombre dotado de una naturaleza suficientemente fuerte,
se sacudira todos estos controles, rompera sus cadenas y se liberara. Y
pisoteando nuestros pedazos de papel, nuestros hechizos vy
encantamientos, y todas nuestras convenciones antinaturales, quien
antes fue nuestro esclavo se levanta y se revela como nuestro amo, y
entonces resplandece la verdadera justicia de la naturaleza.

Cuando en el famoso «Didlogo Melio» de Tucidides los atenienses invocan la misma
ley de dominacion, uno podria pensar que la «naturaleza humana» habia alcanzado ya
su moderna funcién occidental como amplia excusa para practicas culturales
éticamente problematicas —como la subordinacion de las mujeres, la monogamia
serial o el amor al dinero—. Al culpar a la naturaleza del aspecto negativo de estas
acciones, la contradiccion moral —como aquella entre el imperialismo y la igualdad
democratica (isonomia)— se pone fuera de toda responsabilidad, en particular de la
de aquellos que se benefician de la misma. Asi, los atenienses hablaban como si no
tuvieran otra opcion que gobernar a los débiles melios. Porque sus designios
imperiales expresaban simplemente una ley universal y eterna de la naturaleza:

De los dioses creemos, y de los hombres sabemos, que por una
necesaria ley de la naturaleza gobiernan siempre que pueden. Y no es
que seamos los primeros en hacer esta ley, o en cumplirla una vez que
ha sido hecha. Encontramos que existia antes que nosotros, y la
dejaremos existir para siempre después de nosotros; todo lo que
hacemos es usarla, sabiendo que ti y todos los demas, por tener el
mismo poder que nosotros, harian lo mismo que hacemos.

ebookelo.com - Pagina 33



La Historia de Tucidides ofrece las mas poderosas permutaciones del dualismo
naturaleza siniestra-cultura fragil, ya que logro formular la relacion de muy diferentes
formas, incluyendo varias que se contradecian entre si. Y cuando no podia, cuando le
resultaba inconveniente recurrir a la naturaleza humana, se olvid6 de ella. Con
respecto a la ley del «gobierno de los que puedan» en el «Dialogo Melio», Tucidides
parece haber olvidado el importante pasaje del libro 1 donde hace que los corintios les
reprochen a sus aliados espartanos que no actian como los dominantes atenienses,
aunque tengan el mismo poder para hacerlo. De hecho, a diferencia de los atenienses,
que ambicionan el poder incluso mas alla de sus medios, los espartanos suelen
intentar menos, en este sentido, de lo que podrian lograr. Este es uno de los pasajes
criticos del texto de Tucidides porque establece las diferencias temperamentales entre
los espartanos y los atenienses que ayudan a explicar sus diferencias en politica
exterior y estrategia militar, de lo cual se podria concluir que en mas de una forma los
espartanos tenian una naturaleza humana imperfecta.

Pero, por otro lado, el deseo natural de poder tiene algunos efectos
contradictorios, en la medida en que Tucidides lo responsabilizo tanto de la
revolucion en Cércira como del imperialismo ateniense: en el primer caso dice que el
deseo de poder «era el enemigo de toda superioridad», aunque en el segundo es la
motivacion de ésta. Sin embargo, éste es s6lo uno de los muchos ejemplos en los que
la naturaleza humana ora crea la cultura, ora la destroza. En otra permutacion nomos-
physis, Tucidides ve la cultura como un disfraz benéfico de la naturaleza humana,
interesada sélo en si misma y siempre lista para estallar con furia destructiva. La
guerra civil en Cércira fue el primero de muchos conflictos de ese tipo, cuyas causas
yacen en el «deseo de poder que surge de la codicia y la ambicion» del hombre; a la
vez, sin embargo, los lideres de estos conflictos «buscaron obtener recompensas en
esos intereses publicos que fingian apreciar», incluso mientras provocaban el
desorden bajo «las mas justas pretensiones: por un lado, al grito de la igualdad
politica para el pueblo; por otro, con la defensa de una aristocracia moderada». Asi, la
cultura es la forma social de los impulsos naturales, o bien, cuando no lo es, cuando
la ciudad esta organizada bajo principios de justicia, moralidad, igualdad y otros
nombres bellos, es s6lo una mistificacién superficial de una naturaleza humana mas
amante de la verdad y mas fuerte. En un debate en la Asamblea ateniense sobre el
destino de la ciudad rebelde de Mitilene, Diodoto observa: «En resumen, es
imposible prevenir —y so6lo una gran simplicidad puede esperar hacerlo— lo que
hace la naturaleza humana una vez que se lo propone, por la fuerza de la ley o por
cualquier otro medio de disuasion».

Si, cualquiera: la naturaleza humana como orden o desorden, la forma cultural o
su antitesis natural, manifiesta o sujeta a mistificacion... todo es naturaleza humana.
Esta es una historiografia que nunca pierde, en la cual es propio de la naturaleza
humana actuar en contra de la naturaleza humana... con lo que se la convierte en el
campeon invencible de peso completo de la historia mundial.
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Todavia reina en los designios imperiales de los Estados Unidos respecto de la
historia mundial, s6lo que el interés propio inherente que se propagaria ha sido
rebautizado como «libertad individual». Por lo demas, el proyecto estadunidense de
democracia neoliberal para todos funciona bajo la misma antigua premisa de la
superficialidad de la cultura y su vulnerabilidad a la sed adquisitiva natural del
hombre, tal como lo impone el gobierno de los mas fuertes. ;Cual era aquella frase de
Full Metal Jacket, el filme sobre la guerra de Vietnam? Algo asi como: «Dentro de
cada miserable asiatico hay un estadunidense que espera salir». Se asume que si la
preocupacion innata por uno mismo (también conocida como «el deseo de libertad»)
que es comun a la humanidad puede ser liberada de las idiosincrasias culturales
locales, de ser necesario aplicando el tipo de fuerza que cualquiera puede entender,
otros pueblos seran tan felices y buenos como nosotros. En un libro reciente sobre la
guerra de Irak, George Packer comenta que la famosa respuesta del entonces
secretario de Defensa de Estados Unidos al saqueo posterior a la conquista del pais:
«esas cosas pasan», convierte al sefior Rumsfeld es un perfecto sofista:

Las palabras de Rumsfeld, que pronto se volvieron tristemente
célebres, implicaban toda una filosofia politica. El secretario de
Defensa contemplaba la anarquia y veia las primeras etapas de la
democracia. En su opinion y en la de otros miembros de la
administracién, la libertad era la ausencia de coaccion. La libertad
existia en la naturaleza humana imbuida de divinidad, no en las
instituciones y las leyes creadas por el hombre. Si se elimina una
tirania de 35 afios crecera en su lugar la democracia, porque en todos
lados la gente quiere ser libre.

CONCEPTOS ALTERNATIVOS DE LA CONDICION HUMANA

Quiza la antitesis entre naturaleza (physis) y cultura (nomos) se convirtio en un
problema con el origen del Estado y su intromision en los lazos «naturales» de
parentesco; no obstante, aun cabe preguntarse por qué fue en Grecia, y no en muchas
otras sociedades que experimentaron el mismo desarrollo. En cualquier caso, parece
justo decir que los conflictos dramaticos entre el parentesco y la ciudad, que desde
Homero eran un topos retomado por los poetas, involucraban esta reflexién sobre la
divisién naturaleza-cultura. En Antigona de Sofocles la tragedia es inherente a las
incompatibilidades entre los principios de la familia y las prescripciones de la polis,
como se encarna en el desafio de Antigona a Creonte, tirano de Tebas. Al prohibirle
enterrar a su hermano porque éste era un enemigo de la ciudad, y habia muerto en un
ataque contra ésta, Creonte pone las leyes del Estado por encima de la obligacion de
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Antigona con su familiar. Creonte es intransigente, pero sélo hasta que se convierte
en victima de la misma oposicion, cuando su propio hijo es victima mortal de su
politica civil. Para nuestros propoésitos la moral puede ser algo mas que otra variante
del antiguo dualismo naturaleza buena/cultura mala. El argumento de la obligacion
familiar implica concepciones de la condicion humana inimaginables en las filosofias
de la naturaleza humana que recibimos, pues ;qué significa el «interés propio»
cuando los seres y los intereses son relaciones transpersonales, mas que predicados de
individuos?

Mas alla de las controversias actuales sobre la naturaleza humana y sus supuestos
complementos culturales, la tradicion occidental ha albergado por mucho tiempo una
concepcion alternativa del orden y del ser, que los antropélogos han estudiado con
frecuencia: la comunidad de parentesco. Es verdad que en Occidente ésta es la
condicion humana que no se percibe, a pesar de que (o quiza debido a que) la familia
y las relaciones familiares son la fuente de nuestros sentimientos y apegos mas
profundos. Al ignorarlas, nuestras filosofias de la naturaleza humana provienen en
general de la sociedad a mayor escala, organizada de acuerdo con principios
radicalmente diferentes. Lo que gustamos de considerar naturaleza humana consiste
sobre todo en las inclinaciones de los varones adultos (burgueses), en buena medida
con la exclusion de mujeres, nifios y ancianos y el descuido comparable del principio
universal de la sociabilidad humana, el parentesco. Se podria pensar que la naturaleza
humana comienza en el hogar; pero por otro lado tendria que ser concebida como
algo diferente del interés propio, puesto que la caridad ya siempre habia estado ahi.
La contradiccion latente puede ayudar a explicar algunas recomendaciones
sorprendentes en materia de subjetividad y comunidad de parentesco por parte de los
antiguos. Tanto Platbn como san Agustin formularon un amplio sistema de
parentesco de sistema hawaiano como el mas apropiado modelo de sociedad para la
humanidad: san Agustin afirma que esta concepcion de la humanidad como familia
fue el orden social original decretado por la divinidad; Platon, que era la sociedad
civil ideal entre las clases ilustradas de su republica utépica. En el sistema de
parentesco hawaiano todos estan emparentados con todos a través de los lazos
primarios de madre, padre, hermano, hermana, hijo e hija. No fue casual —opinaba
san Agustin— sino por amor universal que Dios nos hizo descendientes de un solo
antepasado, de modo que toda la humanidad es una sola familia. El obispo de Hipona
también se anticipé un milenio y medio, mas o menos, a la famosa explicacion de E.
B. Tylor sobre el tabu del incesto («casate con alguien de afuera o extinguete»), al
sostener que la prohibicién de uniones dentro de la familia multiplicaria el nimero de
relaciones de parentesco y, en consecuencia, haria crecer sus redes de apoyo. (Uno
tendria una hermana, una esposa y parientes politicos en lugar de tener
exclusivamente una hermana casada y la familia natal). Cuando hablan asi de la
comunidad de ascendencia comun, de la estrategia de abarcar a los familiares
distantes en las relaciones primarias (los sistemas de parentesco clasificatorios), del
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tabu del incesto y del casamiento con alguien de un grupo ajeno (exogamia), estas
antiguas antropologias ya percibian el parentesco como un orden colectivo.

De todos modos, fue Aristételes quien, en la Etica nicomdquea, plasmé la que
parece seguir siendo la mejor determinacion de lo que es el parentesco. Al leer lo que
escribe Aristoteles sobre la amistad entre los parientes, se podria estar leyendo a
Marilyn Strathern (sobre la Cordillera Central de Nueva Guinea) o a Janet Carsten
(sobre los islefios de Indonesia) en sus analisis sobre el parentesco como relaciones
con otros, intrinsecas a la identidad objetiva y al ser subjetivo de una persona. Asi,
para Aristoteles, los parientes son la misma entidad en diferentes sujetos; los nifios
son los otros yos de sus padres; y los hermanos, primos y otros parientes son personas
que se pertenecen entre si, aunque en distintos grados:

Los padres aman a los nifios como a algo que es parte de su sustancia
misma (ya que nacieron de sus entrafias como si fueran sus otros yos,
resultantes de la separacion), pero los hijos aman a sus padres porque
a partir de ellos surgieron, y los hermanos se aman entre si en virtud
de que surgieron de las mismas fuentes: la identidad de su relaciéon
con ellos produce lo mismo en cada uno (de ahi que la gente diga
«misma sangre», «misma raiz», y cosas por el estilo). Son, entonces,
en cierta forma la misma entidad, aunque en diferentes sujetos [...]
ellos se deriva la pertenencia que sienten entre si los primos y otros
parientes, ya que existe en virtud de que tienen los mismos origenes,
si bien algunos de ellos se pertenecen mas cercanamente, mientras
que otros son mas distantes, segun si las fuentes ancestrales comunes
sean cercanas o lejanas (Aristételes, Etica nicomdquea, libro octavo,
cap. XI). Si se me permite abstraer el principio general, el parentesco
es una relacion mutua del ser. Los parientes son miembros uno del
otro. Su reciprocidad puede ser la identidad del ser, como entre los
hermanos o los descendientes de un antepasado comun; o puede
implicar pertenecerse unos a otros en una relacion reciproca y
complementaria, como la de esposo y esposa. En cualquier caso, la
relacion con el otro —y en ese sentido el otro mismo— es intrinseca a
la propia existencia.

Aristoteles hablo primordialmente del parentesco de la identidad, de una misma
entidad en diferentes sujetos, engendrada por nacimiento y ascendencia y
objetivizada por la sustancia corpérea compartida; de ahi que se hable de gente de la
misma cepa o de la «misma sangre». Sin embargo, al darle prominencia sé6lo al
parentesco del mismo tipo o de ascendencia comun, su concepto de parentesco estaba
incompleto. Era una reflexion temprana sobre la distincion occidental de viejo cufio
entre el caracter natural del parentesco por nacimiento o por «sangre» y las relaciones
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afinales por matrimonio o por ley: la misma oposicion de physis y nomos que David
Schneider distingue en un célebre estudio sobre el parentesco estadunidense
moderno. Aun asi, este privilegio que se da al parentesco consanguineo no es
necesariamente un sesgo del parentesco en todos lados, ni tampoco, siquiera, la
definicion de la pertenencia al grupo de «personas iguales». Los etnégrafos hablan de
pueblos que establecen un parentesco solidario de identidad sobre varios principios,
incluyendo la residencia comun, la historia comun, los derechos comunes sobre la
tierra, el intercambio de obsequios, la provision de alimentos y los recuerdos
compartidos, entre otras formas de constituir la reciprocidad del ser. Huelga decir
que, de no ser por los delirios sociobiolégicos en la materia, la determinacion de las
relaciones de parentesco no necesariamente es genealdgica y no tiene que entrafiar
sentido alguno de la identidad corpérea de las personas reconocidas como parientes:
no hay necesidad alguna de una sustancia compartida. Sin embargo, lo que es
universalmente valido en la descripcion del parentesco que hace Aristoteles como la
entidad unica de diferentes sujetos es la ética de la identidad: el mandato de que los
parientes deben sentir amor uno por el otro. Respecto a su identidad comun son
iguales, aunque podrian diferenciarse en otras formas, y la relacion economica
genérica entre ellos debe ser de ayuda mutua. En una ocasion E. B. Tylor dijo que en
inglés las palabras kinship [«parentesco»] y kindness [«amabilidad»], tienen una raiz
comun, un origen que expresa de manera sumamente afortunada uno de los principios
fundamentales de la vida social.

Sin embargo, pese a esta ética de amor y ayuda mutua, un grupo de parentesco de
la «misma gente» o de la «propia gente» no se puede reproducir a si mismo, ya que el
tabu del incesto lo priva de la capacidad generativa necesaria e impone su
dependencia de los otros, externos, que satisfacen la necesidad. Los intercambios
matrimoniales que transfieren a miembros de un grupo a las unidades domésticas de
otros llevan a cabo la circulacion de los poderes de la vida, constituyendo asi vitales
relaciones de parentesco de diferencia, alianzas con otros que crean nifios como seres
complementarios. (Estas transferencias por lo general implican la contribucion
reproductiva de los hombres en los 6rdenes matrilineales, de las mujeres en los
patrilineales, o de ambos en otros esquemas de parentesco). La relacién afinal es, por
lo tanto, una forma experiencial, de la vida real, del gran dilema mistico de la
condicion humana: que las personas de verdad dependen de poderes sui generis de
vitalidad y mortalidad de los que no son ni autoras ni maestras, poderes que mas bien
existen fuera de sus comunidades autoorganizadas. Si la gente controlara de verdad
su propia existencia, no moriria. Tampoco controla los elementos, las estaciones u
otras condiciones de ese tipo de las que depende su bienestar. De ahi los frecuentes y
difundidos informes etnograficos que vinculan a los parientes afinales con los seres
cosmicos que gobiernan el destino humano, ya que los primeros son capaces de dar o
quitar la vida a través de las transacciones del matrimonio. Incluso los dioses
importantes pueden ser parientes politicos, y los parientes politicos importantes
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pueden ser dioses. De ahi se deriva también, como comento brillantemente Edmund
Leach, que «las relaciones de alianza son vistas como influencia metafisica». Las
bendiciones y las maldiciones pasan a través de los lazos. Tanto en lo que se refiere al
parentesco, como en las relaciones con el cosmos en general, la alteridad es una
condicion de la posibilidad de ser.

Los informes etnograficos hablan del «yo transpersonal» (indigenas
estadunidenses), del yo como «una sede de relaciones sociales compartidas o de
biografias compartidas» (islas Carolinas), de las personas como «el sitio plural y
compuesto de las relaciones que las producen» (Cordillera Central de Nueva Guinea).
Roger Bastide, en una referencia general al concepto africano de «el individuo»
escribe: «Fste no existe excepto en la medida en la que esta “afuera” y es “diferente”
de si mismo». Claramente, en estas sociedades el yo no es sinénimo del individuo
delimitado, unitario y autbnomo que conocemos: €l en particular, como sucede en
nuestra teoria social, si no en nuestra practica de parentesco. En cambio la persona
individual es sede de multiples yos con quienes esta unida en relaciones mutuas de
ser, incluso si, por la misma razon, el yo de cualquier persona esta mas o menos
distribuido entre otros. La resefia que hizo McKim Marriott de este fendmeno en la
India atrajo por primera vez la atencion antropolégica:

En el sur de Asia no se piensa en las personas —actores individuales
— como «individuos», es decir, como unidades indivisiblemente
delimitadas, como lo son para gran parte de la teoria psicoldgica y
social de Occidente, asi como para el sentido comtn. Mas bien parece
que en general en el sur de Asia se piensa que las personas son
«dividuales» o divisibles. Para existir, las personas dividuales
absorben influencias materiales heterogéneas. También deben dar de
si mismas particulas de su propia sustancia codificada —esencias,
residuos u otra influencia activa—, entonces pueden reproducir en
otros algo de la naturaleza de las personas de quienes ellas mismas se
han originado.

En resumen, y en general, en las relaciones de parentesco otros se vuelven predicados
de la propia existencia, y viceversa. No me refiero al intercambio de puntos de vista,
que es una caracteristica de todas las relaciones sociales directas, segun los
fenomendlogos. Me refiero a la integracion de ciertas relaciones, y por lo tanto a la
participacion de ciertos otros en el propio ser de uno. Y si «Yo soy otro», entonces el
otro es también mi propio proposito.

Los parientes, como miembros uno del otro, guian la vida de los demas y mueren
la muerte de los otros. Uno trabaja y actia en términos de relaciones, teniendo a los
otros en mente, ello por cuenta de un hijo, un primo politico, un esposo, los hombres
del clan, el hermano de la madre u otro familiar. En este sentido, Marilyn Strathern
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comenta que en los pueblos de Nueva Guinea ninguna capacidad de accién o
intencionalidad es una simple expresion de la individualidad, ya que el ser del otro es
una condicion interna de la actividad de cada uno. Ni el trabajo ni el consumo mismo
son «un simple asunto de reemplazo —sefiala Strathern—, sino el reconocimiento y
el monitoreo de las relaciones». A diferencia del individualismo burgués clasico, el
cuerpo no es posesion privada del individuo. «Un cuerpo es responsabilidad de la
microcomunidad que lo alimenta y lo cuida —informa Anne Becker sobre los
habitantes de las islas Fiji—; por consiguiente, darle forma es competencia de la
comunidad, mas que del yo». La forma del cuerpo es cuestion de comentario y
preocupacion en el poblado, ya que codifica la capacidad de la comunidad para
cuidar de sus miembros y la capacidad del individuo para servir a otros. En tales
comunidades de parentesco el cuerpo es un cuerpo social, el sujeto de la empatia, la
preocupacion y la responsabilidad de otros, y también, reciprocamente, esta
entregado al bienestar de los demas.

Se deduce de esto que la experiencia tampoco es una funcion exclusivamente
individual. En la forma y en la medida en que las personas se pertenecen unas a las
otras, deben compartir las experiencias. No en el nivel de la sensacion, por supuesto,
sino en el nivel del significado: de qué es lo que sucede, lo cual es la cualidad
comunicable maxima de la experiencia. «La experiencia se difundia entre las
personas —decia Maurice Lienhardt de los habitantes de la Nueva Caledonia—; no
se consideraba algo especifico del individuo». La gente sufria enfermedades como
resultado de transgresiones morales o religiosas de sus parientes (esto es un hallazgo
etnografico comun). Muchas son las sociedades en las cuales los parientes deben ser
compensados por los agravios que uno recibe, mas todavia por la muerte que uno
sufre, aunque en menor medida si a uno le cortan el cabello. También en muchas
sociedades los parientes afinales del lesionado o el fallecido tienen un derecho
especial de compensacion, porque ellos son la fuente de la vida en cuestion. De ahi
esta informacion sobre los tlingit de la costa noreste de los Estados Unidos:

Percibidos como estrechamente conectados entre si, todos los
miembros del clan resultaban afectados cuando uno de ellos era
insultado o lastimado fisicamente, por no hablar del caso de su
muerte. Si un miembro del clan se lastimaba, no sélo tenia que hacer
un festin y ofrecer obsequios al «lado opuesto» [es decir, a parientes
afinales de la mitad opuesta], sino que también se esperaba que
patrocinara un pequefio banquete para los miembros de su propio
clan, por la vergiienza que les acarreaba su desfiguracion.

También son numerosas las sociedades en las que la gente muere simbdlicamente con
sus parientes: no sélo por heridas autoinfligidas, sino porque se los retira de la
sociedad mediante practicas de duelo que niegan su condicion normal de persona:
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reclusion, ropa rasgada, prohibicion de bafiarse y demas. No quiero afirmar que estas
practicas son universales; pero con frecuencia mucha gente no muere sola. La muerte
también es un hecho compartido.

¢Es el natural interés en uno mismo? Para la mayor parte de la humanidad el
interés personal tal como lo conocemos es antinatural en el sentido normativo: se
considera locura, brujeria o base para el ostracismo, la ejecuciéon o, como minimo, la
terapia. Mas que expresar una naturaleza humana presocial, esa avaricia suele verse
como una pérdida de humanidad. Deja en suspenso las relaciones mutuas del ser que
definen una existencia humana. Sin embargo, si el yo, el cuerpo, la experiencia, el
placer, el dolor, la accion y la intencionalidad, e incluso la misma muerte, son
relaciones transpersonales en tantas sociedades, y muy probablemente lo han sido a lo
largo de incontables afios de historia humana, el concepto inherentemente occidental
de la naturaleza animal del hombre como algo regido por el interés propio resulta una
ilusion de proporciones antropoldgicas a escala mundial.

LA MONARQUIA MEDIEVAL

En una linea de pensamiento que se extiende desde la teologia de san Agustin hasta la
sociologia de Emile Durkheim, la sociedad est4 condicionada por lo peor de nosotros.
Desde la Edad Media y hasta los tiempos modernos ha sido vista habitualmente como
un antidoto necesario y coercitivo para nuestro egoismo inherente. Esta maldad,
ademas, es obra del mismo género humano. Paul Ricoeur recalca la singularidad de la
cosmogonia occidental, en la cual el mal no era una condicién primordial ni una
tragedia instrumentada por Dios sino responsabilidad del hombre, el hombre que se
ama a si mismo, que desobedecié a Dios para complacerse. Eva y la diabdlica
serpiente tuvieron algo que ver, pero Adan ha tenido que asumir la culpa. Por
afiadidura, como la semilla se transmitia en el semen de Adan, segun lo suponia san
Agustin, «todos somos ese hombre». Asi que cualesquiera que fueran las diferencias
entre los antiguos sobre el caracter innato de los humanos, el pecado original
practicamente impuso el sello que la cristiandad mantendria en los siglos siguientes.
La influyente concepcion de san Agustin sobre el pecado original, sefiala Elaine
Pagels, «ofrecié un andlisis de la naturaleza humana que se convirtié, para bien o
para mal, en el legado de todas las generaciones posteriores de cristianos occidentales
y en una influencia muy importante sobre el pensamiento psicol6gico y politico». El
gran efecto sobre el pensamiento politico fue un amplio consenso sobre la
funcionalidad del gobierno en general, y de la monarquia en particular, para reprimir
el salvajismo humano.

De otra forma, las personas se devorarian entre si como los peces u otras bestias
salvajes. Los deseos incesantes de la carne conducirian a una guerra interminable:
entre los mismos hombres, entre los hombres y con la naturaleza. «Como se oprimen
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mutuamente —decia Agustin— y cémo los que son capaces de hacerlo, devoran, y
cuando un pez ha devorado, el mas grande al mas pequefio, él mismo es devorado por
otro». La vision de Ireneo de la historia de los peces se derivaba ya de una tradicion
rabinica mas antigua: «El gobierno terrenal ha sido designado por Dios para el
beneficio de las naciones, para que bajo el miedo del gobierno humano los hombres
no se devoren unos a otros como peces». Como un modelo totémico de la naturaleza
humana, los peces grandes que se comen a los peces chicos continuaron siendo
proverbiales durante la Edad Media y todavia funcionan como una descripciéon
mordaz del capitalismo neoliberal. (Hace algunos afios salié al mercado, como regalo
de Navidad, un juguete de esa descripcion, disefiado especialmente para ejecutivos).
La idea concomitante de que las personas son incluso peores unas para con las otras
que las bestias («Ni siquiera los leones o los tigres —se dice en La ciudad de Dios—
le han hecho la guerra a su especie como han hecho la guerra entre si los hombres»)
ha sido también el tema de la fabula cristiana sobre la necesidad de la autoridad
terrenal. «Si se privase a la ciudad de sus gobernantes, viviriamos una vida menos
racional que los animales, que se muerden y devoran unos a otros» (Juan
Cris6stomo). La ciudad: no hay que olvidar que Cain fundé la primera ciudad. El fue
el primogénito fratricida que naci6 de la unién incestuosa de Adan y Eva, y él pobl6
su ciudad acostandose con una mujer no identificada que debi6 ser su hermana, si es
que no era su madre.

Donde impera la ley, la ciudad esta gobernada por la razén y por Dios, decia
Aristoteles, pero el gobierno de los hombres «incluye también a un animal salvaje; ya
que el apetito es como un animal salvaje, y la pasion deforma el gobierno de los
mejores hombres». San Agustin también tenia sus reservas sobre el bandidaje
autorizado del Estado; pese a ello, la violencia institucionalizada ejercida por el poder
lo hacia indispensable para la humanidad caida. San Agustin pudo asi refrendar no
solo los poderes del rey, sino también la pena de muerte del juez, el arpon del
verdugo, las armas del soldado e incluso la severidad del buen padre. «Mientras todos
ellos sean temidos —concluy6—, los malvados se mantendran dentro de los limites y
los buenos viviran pacificamente entre los malvados».

Los medievalistas llaman agustinismo politico a esta politica del pecado original.
Gobernar desde arriba y mas alla, por encima y en contra de la poblacion subyacente
con inclinaciones al mal, era el principio general, aplicable al sefior feudal asi como
al emperador o al rey, al obispo asi como al Papa. Idealmente, también era una
jerarquia de virtud en la cual la majestad y el poder de quienes estaban al mando, «la
gente buena» (le bons gens), eran potenciados por su capacidad para controlar sus
apetitos. El control de su propia bestialidad les permitia controlar la vileza de drdenes
mas bajos, donde el pecado original y la brutalidad se habian sedimentado de modo
especial —para aparecer periodicamente en rituales rabelaisianos del «estrato
material corporal mas bajo»—. En un estudio sobre The Political and Social Ideas of
St. Augustine [Las ideas politicas y sociales de san Agustin], Herbert Deane hace una
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convincente comparacion con la tesis similar de Thomas Hobbes sobre el poder real
como freno a los impulsos egoistas y destructivos del hombre. Asi que no deberia
causar sorpresa que al hablar de la version cristianizada de la majestad contra el
salvajismo, Henry Chadwick invocara la descripcion del «infierno de anarquia» de
Tucidides, que tiene que ser una referencia a la estasis de Corcira:

Son ciertas las palabras de san Pablo que dicen que «el magistrado no
porta la espada sin propdsito», que por la codicia y el orgullo que
anidan en el corazon del hombre caido el poder de coercion es una
limitacion indispensable. El magistrado no llevara a nadie al cielo,
pero tal vez pueda hacer algo para cercar el ancho camino al infierno
de la anarquia que, como observd Tucidides con perturbadora
elocuencia, pone de manifiesto toda la capacidad humana de
depravacion.

Como remedio providencial para la anarquia, la majestad medieval tenia cierta
afinidad con la divinidad. Se dice que el emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico Federico II (1411-1464) —las palabras son de Ernst Kantorowicz en Los
dos cuerpos del rey—, un monarca «que como todo gobernante medieval aseguraba
ser también el regente de Dios», se consolaba con la idea de que, como arbitro de la
vida y muerte de su pueblo, €l era el ejecutor de la Divina Providencia. Ademas de
regente de Dios, el rey podia ser su vicario, su sucesor en la tierra o0 un hombre-dios,
como Cristo. El cuerpo mortal del rey era la morada temporal del poder inmortal que
reina en el campo de lo humano, de ahi el aspecto cristologico de su personaje dual.
El soberano de la alta Edad Media se convirtio en christomimétés, el «actor» o
«imitador» de Cristo. Ese era su personaje por consagracion y por gracia, como en el
texto (ca. 1100) del Normando Anénimo proporcionado por Kantorowicz:

El poder del rey es el poder de Dios. Este poder, en especifico, es de
Dios por naturaleza, y del rey por gracia. Por lo tanto, el rey también
es Dios y Cristo, pero por gracia; y lo que sea que haga, no lo hace
s6lo como hombre, sino como aquel que se ha convertido en Dios por
gracia.

El tratado politico de Juan de Salisbury, de mediados del siglo xii, hablaba del
principe gobernante como «una cierta imagen de la divina majestad en la Tierra».
Esto podia saberse por lo temido que era el rey. La gente no inclinaria su cabeza en
reverencia a un gesto del monarca ni inclinaria sus cuellos ante el hacha del verdugo,
dijo Salisbury, si no fuera porque, «por un impulso divino, todos temen a aquel que es
el miedo mismo». El aspecto complementario del gobierno coercitivo es el miedo
universal, ya conocido por san Agustin y discutido brillantemente en la teoria del
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contrato de Hobbes, donde, en efecto, cada hombre intercambia su miedo privado a
una muerte individual violenta por un miedo colectivo que asegurara la paz general.

En el tratado de Juan de Salisbury, al igual que en la politica de Dante, santo
Tomas de Aquino, Juan de Paris, Egidio Romano y otros respetables intelectuales, la
monarquia era toda una cosmologia. Por otra parte, era una metafisica general del
orden, basada en la derivacion de los Muchos inferiores a partir del Uno superior.
Dante, en su texto sobre la monarquia del mundo, adaptando el sistema aristotélico
del universo a la doctrina cristiana, sostenia que «como toda la esfera del cielo esta
guiada por un solo movimiento (es decir, el del primum mobile), y por una sola fuente
de movimiento (que es Dios), en todas partes estan los movimientos y las causas de
movimiento», por lo cual «la humanidad es un estado ideal cuando esta guiada por un
solo soberano (asi como por una sola fuente de movimiento) y conforme a una sola
ley». Dante también puso al servicio de la monarquia una distincion popular que
habia hecho Aristoteles en su Metafisica entre dos modos diferentes de ordenar el
bien, lo que también significa el buen orden. Uno es el orden establecido por las
relaciones reciprocas de las partes dentro de un todo, como los soldados en un
ejército. El otro es el bien que proviene del proposito y el plan de una autoridad
externa, de la misma forma que un general es responsable del orden de un ejército
como un todo. Al final del relevante libro sobre la Metafisica, Aristételes observé que
«las cosas no quieren ser mal gobernadas», a lo cual agregé la aprobacion de la
supremacia de Agamenon en La Iliada: «El gobierno de muchos no es bueno; que
haya un solo soberano».

No estoy seguro de que estas formas contrastantes de orden pretendiesen ser,
originalmente, formas abstractas de la oposicion entre regimenes jerarquicos e
igualitarios como los que hemos venido comentando. Pero cuando se unié esta
distincion aristotélica con el contraste de justicia distributiva y conmutativa (o
rectificadora) de santo Tomas de Aquino, y en especial del discipulo de Aquino,
Egidio Romano, encontramos, claramente, afirmaciones abstractas de orden
monarquico y republicano. Porque mientras la justicia distributiva consiste en la
concesion del valor que da el centro a los muchos en proporcion al rango, la justicia
conmutativa implica reparaciones que restauran la igualdad de una parte con otra. De
hecho, la dultima fue descrita por Egidio Romano de un modo que guarda
reminiscencias con la justicia cosmica de Anaximandro, que asimismo implicaba
reparaciones por las incursiones de los cuerpos contra sus iguales. En cuanto a Dante,
consideraba que era mejor la monarquia, no solo porque la entidad dominante
personificaba el propoésito del todo, sino porque la relacion entre las partes del todo
era dependiente de su mutua subordinacion al gobierno externo. En términos mas
pragmaticos, la Monarquia de Dante fue un argumento en pro de la realeza universal
sobre la base habitual de la necesidad de neutralizar la codicia humana: si no fueran
controlados «con el freno y con la brida», los hombres se dispersarian como caballos.
Y no se debe olvidar a santo Tomas de Aquino cuando se trata de la metafisica de la
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monarquia. En su propio tratado sobre la realeza Aquino encontré que la monarquia
estaba presente por doquier en la Tierra, igual que en el Cielo, a partir de la
proposicién de que cuando las cosas estan organizadas en una unidad siempre hay
algo que gobierna al resto. Todos los cuerpos del cosmos estan gobernados por un
cuerpo celestial primario; todos los cuerpos terrenales estan gobernados por criaturas
racionales; en el hombre, el cuerpo esta gobernado por el alma; en el alma, los
apetitos irascibles y concupiscentes estan gobernados por la razon; mientras que,
dentro del cuerpo, los miembros estan gobernados por la cabeza o por el corazon: por
lo tanto, es cierto que «en cada multitud debe haber un principio gobernante». Y
habiendo advertido algunos parrafos después que incluso las abejas tienen un rey
[sic], santo Tomas concluy6 que toda multiplicidad se deriva de la unidad.

Habia un principe en todo. La derivacion de los Muchos a partir del Uno iba
desde el todo animado por Dios, pasando por los sefiorios terrenales, hasta lo mas
pequeiio, en una serie de segmentacion progresiva y valor cada vez menor, y cada
parte de su organizacion era una réplica de la entidad superior que la incluia. El
mismo principio predominaba en los compuestos de la materia inanimada: «En el
todo de la naturaleza inanimada —ha sefialado Otto Gierke—, no podemos encontrar
ninguna sustancia compuesta en la cual no haya un elemento que determine la
naturaleza del todo». La cadena monarquica del ser componia asi una matriz de
analogos reciprocos, disponibles para las muchas representaciones usuales del Sefior
como soberano y el soberano como Sefior, del reino como un cuerpo humano y el
cuerpo como un reino, etc. Wycliffe ofreci6 una alternativa aristotélica: «En un
sistema de gobierno, el pueblo es la materia y el rey es la forma»; ésta era una
interpretacion acertada del rey como principio ordenador, aunque incluia la
implicacion no aristotélica de que, por naturaleza, la gente no tiene orden.

Aristoteles sostenia que por naturaleza la gente vive en sociedades politicas —que
el hombre era un animal politico—, una idea que desde el siglo X1 santo Tomas de
Aquino y sus seguidores continuaron desarrollando contra la avasalladora concepcién
del agustinismo en marcha. Si el género humano fuera naturalmente social, mitigaria
el estigma del pecado original, volviendo innecesaria su solucion de un gobierno
coercitivo y ofreciendo una esperanza de felicidad en una vida terrenal que para san
Agustin era un valle de lagrimas. Sin embargo, como sabemos, habia una
contradiccion generalizada en la sociabilidad natural de Aristoteles, algo como la
oposicion nomos-physis que tendia a debilitarla —y que la version de santo Tomas de
Aquino volvio6 incluso peor—. Pues aunque el alma racional del hombre tenia una
inclinacién natural a frenar los deseos abyectos, Aristételes sostenia que debia ser
entrenada para hacerlo; mientras que el alma apetitiva era por si misma y
espontaneamente insaciable. «El apetito es por naturaleza ilimitado —escribio, en su
Politica—, y la mayor parte de la humanidad vive para satisfacer sus apetitos». Por lo
tanto, los hombres pueden ser sociales por naturaleza, pero en apariencia no son
naturalmente sociables. Aqui se abria un resquicio para que santo Tomas de Aquino
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introdujera el interés y la necesidad como bases de la sociedad, de lo que se derivaba
cierta recuperacion de la realeza como instrumento necesario de la comunidad.

Santo Tomas redujo en buena parte la sentencia de Aristételes de que el hombre
es un animal politico a una funcién econémica, destacando que la asociacion del
pueblo en la polis era el medio necesario de su existencia material. Aristoteles habia
negado explicitamente que la polis estuviera formada para obtener alguna ventaja
especifica o inmediata, y que solo procuraba dar una vida cabalmente buena a los
ciudadanos. Sin embargo, para santo Tomas de Aquino (y sus seguidores, como Juan
de Paris), la sociedad era natural en el sentido de que sélo congregandose en nimeros
suficientes la gente podria ganarse la vida. Ni solos ni en una familia podrian valerse
por si mismos. La ciudad era la unica capaz de proporcionar la poblacion, las
habilidades y la division del trabajo necesarias. Parad6jicamente, santo Tomas
concretaria asi una condicién aristotélica del bien, a saber, la autosuficiencia o
totalidad, que es de hecho una version humana de la divinidad, instalando la
necesidad, el deseo y el interés en la formacion de la sociedad, lo que equivale a decir
incorporando el pecado original mas o menos naturalizado. (Esta idea de que la
sociedad se origina por la necesidad material sigue estando vigente en las ciencias
sociales de nuestro tiempo, como lo estuvo entre Helvétius, el barén de Holbach y
otros materialistas de la Ilustracion). En la formulacion de santo Tomas de Aquino,
entonces, la condicién social original era, en efecto, una pequefia burguesia de
productores independientes, cada uno de los cuales buscaba su propio beneficio al
tiempo que dependia del intercambio con los otros. Al no haber una autoridad
externa, ese arreglo no presagiaba nada bueno. Siguiendo a Aristoteles, santo Tomas
también pensaba que «el deseo de buscar el propio bien esta presente en las almas de
todos los hombres»; y, ademas, que «aquellos que tienen riquezas desearan tener
mas» y nada terrenal les dara sosiego. Lo que necesitaban era un rey cuya virtud
pudiera trascender el interés personal de sus subditos y le permitiera reconciliar sus
conflictos en pro del interés comun. «Pues si muchos hombres tuvieran que vivir
juntos, con la sola condicién de que cada uno de ellos s6lo brindara lo que le resulta
conveniente, la comunidad se dividiria en varias partes, a menos que uno de ellos
tuviera la responsabilidad de buscar el bien de la comunidad como un todo». A través
de la naturalizacion del pecado original bajo la forma del interés material personal,
santo Tomas motiva una ideologia de la realeza que, a la larga, parece una forma mas
o menos benigna de agustinismo politico.

Esto ayuda a explicar por qué el filéosofo Alan Gewirth encuentra una
significativa semejanza entre la politica de santo Tomas de Aquino y —;adivinen
quién?— Thomas Hobbes.

Santo Tomas era conocido por prestar mejor apoyo a la realeza defendiendo cierta
distribucion de sus poderes entre los nobles encumbrados y el pueblo, como en el
gobierno mixto de Polibio. Pero con el tiempo el orden monarquico fue padeciendo
cada vez mas por sus propias contradicciones. La libertad, el contrato, la
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representacion y el consentimiento de los gobernados ya eran conocidos de alguna
forma en el feudalismo. La realeza perdi6 gradualmente su externalidad, su
afirmacion de estar por encima y mas alla de la sociedad, y se convirtié6 mas bien en
el instrumento de la sociedad y estuvo sujeta a sus leyes. Ademas, si agregamos la
doctrina de que el rey gobernaba por delegacion del pueblo, la determinaciéon de
quién era el poder soberano quedaba a la deriva, en especial cuando se podia afirmar
que el consentimiento del pueblo no era una abdicacién definitiva. Luego se dio el
desarrollo de la autonomia de las ciudades, gremios y comunidades de campesinos.
Marc Bloch habla de las largas y a veces violentas luchas de los campesinos por el
autogobierno, que comenzaron en el siglo 1x. Inspirados por los movimientos por la
autonomia en muchos pueblos durante el siglo X1, en los cuales los habitantes de los
burgos sumaban sus fuerzas haciendo juramentos de ayuda mutua, los campesinos
desarrollaron una cierta preocupacion por el «igualitarismo primitivo» de los
evangelios. De hecho, todos estos compromisos de sefiorio podian encontrar aliento y
apoyo en la negacion critica que estaba latente en la cristiandad medieval desde un
principio: desde el jardin del Edén y las Escrituras, con su vision de la igualdad
original del género humano a ojos de Dios y su comunidad en el cuerpo de Cristo.

Desde los padres de la Iglesia hasta los escolasticos, el consenso de la opinion
doctrinal sostenia que fue s6lo después de la caida de la humanidad que ésta se vio
forzada a someterse a un gobierno coercitivo, a la propiedad privada, a la desigualdad
en general, y a la realeza y la esclavitud en particular. Implementados por los
hombres, aunque sancionados por Dios, todos estos elementos fueron concebidos
para controlar la maldad humana (o como dice Thomas Gilby, «para sacar lo mejor de
lo malo»). Pero por otro lado, como también coment6 Gilby, a la oposicion entre la
igualdad de la naturaleza original del hombre y las instituciones de su estado caido (o
segunda naturaleza) se superponia la antigua distincion entre naturaleza y
convencion, physis y nomos, dotando asi a estas instituciones de la civilizacion
medieval de la indignante distincion de la artificialidad. «La convencion humana —
decia santo Tomas—, mas que la Ley Natural, trae consigo la division de la
propiedad». La realeza, entonces, que habia sido creada por el hombre a lo largo del
tiempo, y moralmente devaluada en comparacion con el estado de inocencia, era
vulnerable a una critica igualitaria. Esta institucion punitiva no era la intencion
original de Dios cuando cre6 a los hombres libres e iguales, lo cual sugiere que
permanentemente, dentro del régimen medieval de jerarquias, habia una republica
libre e igualitaria esperando hacer su aparicion.

REPUBLICAS RENACENTISTAS

Desde finales del siglo xi1 la republica igualitaria emergio en Pisa, Milan, Génova,
Luca, Bolonia, Florencia y otras ciudades de Lombardia y la Toscana. Convencidos
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de que eran naturalmente buenos, como decia la Biblia, o capaces de virtud civil,
como decia Ciceron, los hombres ya no necesitaban pensar que Dios habia aprobado
su sometimiento a los principes para reprimir su maldad. Los hombres (sélo los
hombres) se volvieron ciudadanos activos con la facultad de prescribir leyes para si
mismos, en lugar de subditos pasivos que sufrian la autoridad que les habia sido
impuesta. Quentin Skinner sefiala que muchos de los «prehumanistas» dedicados a
filosofar sobre el Estado «consideran una virtud distintiva de los sistemas electivos el
hecho de que garanticen la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. No se
excluyen los intereses de nadie, nadie se subordina injustamente a nadie mas».
Cuando estuvo disponible el tardio best-seller medieval de Aristoteles, Politica, esta
libertad respecto de la monarquia aprobada por Dios también se podia justificar con
argumentos sobre la naturaleza civil innata del hombre; y ciertas ciudades podian
alardear de seguir el ideal de este fil6sofo, de un gobierno donde los hombres
recibieran y ejercieran el mandato, ya que sus magistrados eran oficiales elegidos por
la ciudadania en su conjunto por periodos breves. Segun la ley florentina de 1538 los
gobernantes de la ciudad eran elegidos por sorteo, sacando de una bolsa los nombres
de entre todos los individuos que tenian prestigio.

Sin embargo, en las primeras republicas las formulas clasicas de gobierno mixto,
que combinaban el gobierno de la minoria y la mayoria, no se consideraban en
general sistemas de control y equilibrio, sino que eran vistas como un medio para
asegurar la armonia de clase bajo el principio de Milo Minderbinder en Catch 22, la
novela de Joseph Heller: que «cada quien tiene su parte». La idea era que si cada uno
tenia una participacion en el gobierno nadie sentiria la tentacion de rebelarse. En
efecto, la paz civil era una obsesion porque se veia constantemente amenazada, y los
sistemas judiciales no eran capaces de proteger los intereses de todos. El interés
colectivo de la ciudad, que iba en contra de los diferentes intereses partidistas, se
restringié en gran parte a los profesores que predicaban las virtudes civiles de la
antigua republica romana. Se podria considerar que ésta era la solucién orfica al
problema recurrente de asegurar el bien publico, dejando que los partidos y las
personas de la ciudad pudiesen buscar su propio bien. Thomas Gustafson habla de un
resurgimiento de la oratoria ciceroniana: lo que «los humanistas reivindican como
mision de la elocuencia y las letras —dice— no es ni mas ni menos que el poder
orfico de civilizar o el poder casi divino de crear orden a partir del caos». Orfeo podia
domar a las bestias salvajes con el sonido de su voz y de su lira, pero el problema era,
como se lamentara Cicerén hablando de su época, que «algunos pertenecen a un
partido democratico, otros a un partido aristocratico, pero pocos a un partido
nacional». Eso era lo que ocurria en muchas republicas italianas. Skinner cita al
prehumanista Giovanni da Viterbo: «Dificilmente se puede encontrar una ciudad que
no esté dividida contra si misma». Sumidas en la discordia entre facciones, la
mayoria de las ciudades que se habian convertido en republicas a mediados del siglo
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X1 decayeron y a finales del siglo xiii volvieron a depositar su confianza en los
principes.

La republica florentina logré sobrevivir (con vaivenes) hasta el siglo xvi, quizas
en parte por un proceso estructural de oposicion complementario al de las ciudades
rivales, que estaban organizadas mas jerarquicamente. De hecho, mientras muchos
intelectuales de otras ciudades se habian dedicado convenientemente a escribir los
llamados «espejos —o tratados— de principes», Leonardo Bruni (1370-1444), por
mucho tiempo canciller de Florencia y uno de los mas grandes humanistas civiles de
su época, fue enemigo del cesarismo que se habia aduefiado de otras republicas y
llegaba a la suya. Bruni proponia que el tradicional mito de origen de Florencia,
acerca de un campamento de soldados de César, debia revisarse y cambiarse por el de
un acuerdo republicano que los romanos tomaron anteriormente y cuyo sentido de
libertad estaba fortalecido por la incorporacion de los sobrevivientes de las ciudades
etruscas autonomas que los precedieron. Como orador, republicano y patriota
florentino, Bruni era un raro ejemplar ciceroniano de los partidarios del interés
colectivo. Véase este fragmento, por ejemplo, tomado de Oracion para el funeral de
Nanni Strozzi:

La constitucion que usamos para el gobierno de la republica esta
disefiada para la libertad y la igualdad de hecho de todos los
ciudadanos [...] No temblamos ante el gobierno de un hombre que
nos trate con prepotencia, ni somos esclavos del gobierno de los
pocos. Nuestra libertad es igual para todos; esta limitada sélo por las
leyes, y esta libre del miedo al hombre. La esperanza de lograr nuestro
cometido y de encarar las circunstancias es la misma para todos [...]
Nuestra ciudad necesita la virtud y probidad de los ciudadanos.
Cualquier que tenga estas dos cualidades es lo suficientemente bien
nacido para gobernar la republica.

Bruni sabia que la estabilidad de la republica dependia de mas que el principio de
igualdad (isonomia). En su Panegirico a la ciudad de Florencia también comenta:
«Hemos logrado equilibrar todas las secciones de nuestra ciudad con el fin de
producir armonia en cada aspecto de la republica» (cursivas mias). La republica
florentina sobrevive no porque evite el conflicto de intereses que derrocd al
republicanismo en otras ciudades sino porque lo institucionaliza. Sin embargo, fue
Maquiavelo quien de manera brillante hizo una virtud de la btisqueda de conflictos
encaminada a la obtencion de ventajas personales como medio constitucional para
transformar el faccionalismo en fortuna y libertad.

Fue Maquiavelo el que vio con realismo la virtud civica; empleo esta expresion
porque muchos describen el discurso de Maquiavelo como «realismo», haciendo
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referencia a su imaginario sofistico de que, por lo menos en situaciones de crisis, la
naturaleza mas oscura del hombre deberia prevalecer sobre la justicia y la moralidad.
No solo en El principe, sino en su personalidad republicana, en Los discursos de Tito
Livio, Maquiavelo subvirtio radicalmente la fe previa en la paz civil como condicién
necesaria de la grandeza civil. El titulo del capitulo 4, libro 1, de Los discursos, dice:
«La discordia entre la plebe y el senado de Roma hizo a esta republica tanto libre
como poderosa». La gente que pone reparos a estos conflictos, dice, presta demasiada
atencion a los tumultos y no la suficiente a la libertad que éstos producen. En todos
lados las republicas tienen que lidiar con la oposicion entre las clases populares y las
privilegiadas, «y toda legislacion favorable a la libertad es propiciada por el conflicto
entre ellas». Aunque el «momento maquiavélico», segtin el célebre planteamiento de
J. G. A. Pocock, introduce una nueva temporalidad de contingencia y cambio en los
asuntos humanos, alterando el orden divino y eterno del universo recibido de la
sabiduria cristiana, se mantenia una continuidad esencial: esa figura sempiterna del
hombre autocomplaciente, a quien Maquiavelo consideraba una condicion politica
inevitable.

Incluso en El principe la motivacion basica de la cambiante moralidad que
Maquiavelo recomienda a los gobernantes es la inmoralidad todavia mas coherente de
sus subditos. Solo gracias a su duplicidad pueden contender los principes con los
hombres de quienes se puede decir que, por regla general, «son desagradecidos,
veleidosos, mentirosos e impostores, temerosos del peligro y avidos de ganancias».
(El compatriota de Maquiavelo, Francesco Guicciardini, ofrecié un consejo similar
sobre la misma base: «LLa maldad del hombre es tal que no es posible gobernar sin
severidad. Pero debes hacerlo con inteligencia»). De nuevo en Los discursos,
Magquiavelo dice:

Todos los que escriben sobre politica han sefialado —y a lo largo de la
historia existen numerosos ejemplos que lo indican— que al constituir
y legislar una comunidad es necesario dar por sentado que todos los
hombres son malvados, y que siempre daran rienda suelta a la
malignidad que esta en su mente cuando se presente la oportunidad.

Pero en este contexto republicano este maligno interés personal puede tener funciones
positivas. Maquiavelo afirmaba que permitir el libre juego de los intereses de
distintas facciones podria incluso responder a la antigua pregunta de como establecer
el interés comun, aunque su respuesta mas bien volvia obvia la pregunta. Los buenos
ejemplos de virtud civil vendran de la buena educacion —decia—, la buena
educacion de las buenas leyes «y las buenas leyes provendran de esos mismos
tumultos que tantos condenan». Si, jpero cémo es posible que las buenas leyes
provengan de los tumultos provocados por el interés personal, la mayoria de los
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cuales, como sefiala Pocock, solamente tienen el caracter negativo de la plebe que
resiste los intentos de dominacion de los patricios?

Sin embargo, la coherencia del todo que la agresividad autorreguladora no podia
lograr en la republica renacentista logré producirse en la escala mayor del cosmos. En
un libro titulado La naturaleza de las cosas segun sus propios principios (1565),
Bernardino Telesio de Cosenza generalizd el interés personal en un principio
universal de dinamica natural y organizacion cosmica. Telesio prueba que si
Anaximandro no hubiera vivido, el Renacimiento hubiese tenido que inventarlo. «Es
perfectamente evidente —escribio— que la naturaleza es impulsada por el interés
personal». Igual que en el universo de Anaximandro, en el de Telesio todas las cosas
se producen por la interaccion de cualidades elementales opuestas —aqui calor y frio
emanan del Sol y de la Tierra—, y los cuerpos asi compuestos se invaden unos a
otros en el intento, motivado por sus propios intereses, de realizar el propio ser. Todas
las entidades, animadas e inanimadas, estan dotadas de capacidades sensoriales, y
reaccionan a otras cosas, en términos de placer y dolor, para crecer. «No es el azar
fortuito o sin sentido, entonces, lo que lleva a las naturalezas activas a estar en un
perpetuo conflicto. Todas ellas desean, con la mayor intensidad, preservarse: luchan,
ademas, por el crecimiento y la reproduccion de sus sujetos individuales».

Sin embargo, a diferencia de Anaximandro, Telesio no considera que estos
conflictos puedan reconciliarse mediante el sentido de la justicia. La virtud llega
hasta los cimientos mismos del autoengrandecimiento que crea un mundo
autoorganizado. Si el mundo esta organizado, es como por una Mano Invisible —
concepto del cual Telesio fue uno de los primeros en dar una expresion natural, ética
y politica, segin Amos Funkenstein—. Pero al margen del hecho de que
Anaximandro se le adelant6 mas de dos mil afios, tal vez sea evidente que las
doctrinas de la Mano Invisible se dan en general en regimenes de muchos tipos —
politicos, econémicos, cosmoldgicos o corporeos— que estan fundados en la
oposicion de partidos con intereses propios. Por lo demas, en una politica de este
género, parece mas probable que los intereses privados se fusionen con el bien
colectivo bajo las circunstancias contingentes de una amenaza militar externa. Sin
embargo, a falta de competencia externa, se debe confiar en la tactica incierta de
ceder ante los intereses ajenos como la mejor forma de defender el interés propio:

So derives Self-love, thro’ just and thro’ unjust,

To one Man’s pow’r, ambition, lucre, lust:

The same self-love, in all becomes the cause

Of what restrains him, Government and Laws...

Til’ jarring int’rests of themselves create

Th’ according music of a well-mix’d State.
(Alexander Pope, Essay on Man)!

Antes que Pope, sin embargo, el renacimiento inglés habia generado
sorprendentes formulaciones de la resoluciébn monarquica, alternativa de intereses
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discordantes —incluyendo una mejor poesia—. Si el universo autorregulador de
Telesio era reminiscente del de Anaximandro, la cosmovision isabelina, tal como la
describio E. M. W. Tillyard, invocaba un cosmos aristotélico, jerarquico:

Era un asunto serio, no una mera fantasia, que un escritor isabelino
comparara a Isabel con el primum mobile, con la esfera maestra del
Universo, y a toda actividad realizada dentro del reino con los
variados movimientos de las otras esferas, regidas hasta en su minima
expresion por la influencia de quien los contenia.

Pero el largo parlamento de Ulises en Troilo y Crésida de Shakespeare (1.3), que
detalla los desordenes que surgirian tanto en la sociedad como en el cosmos por el
conflicto entre poderes opuestos, a menos que fueran controlados por el orden
jerarquico y el gobierno monarquico, es un excelente ejemplo de la tesis del presente
trabajo. Reminiscente a su vez de la estasis de Tucidides, por su evocacion del mal
subyacente y el desorden fuera de control, el deseo de poder, el parricidio, la
prepotencia, la transgresion de fronteras e incluso las palabras ambiguas, el texto
tiene todos los elementos de la larga pesadilla occidental acerca de la anarquia natural
junto con la politica de su resolucion a través de la autoridad soberana. Si se me
permite, entonces, cito extensamente:

The heavens themselves, the planets, and its centre,
Observe degree, priority and place,

Insisture, course, proportion, season, form,

Office, and custom, in all line of order.

And, therefore, is the glorious planet Sol

In noble eminence, enthroned and spher’d

Amidst the other; whose medicinable eye

Corrects the influence of evil planets,

And posts, like the commandment of a king,

Sans check to good and bad. But when the planets
In evil mixture to disorder wander,

What plagues, and what portents, what mutiny,
What raging of the sea, shaking of earth,
Commotion in the winds, frights, changes, horrors,
Divert and crack, rend and deracinate

The unity and married calm of states

Quite from their fixure?

O, when degree is shaked,

Which is the ladder of all high designs,

The enterprise is sick.

[...]

Take but degree away, untune that string,

And hark what discord follows. Each thing meets
In mere oppugnancy. The bounded waters

Should lift their bosoms higher than the shores
And make a sop of all this solid globe;

Strength should be lord of imbecility,

And the rude son should strike his father dead:
Force should be right, or rather, right and wrong—
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Between whose endless jar justice resides—
Should lose their names, and so should justice too.
Then every thing include itself in power,

Power into will, will into appetite;

And appetite, an universal wolf,

So doubly seconded with will and power,

Must make perforce an universal prey

And last eat up himself.[6]

LOS FUNDADORES DE LOS ESTADOS UNIDOS

El 6 de marzo de 1775, cuando se conmemoro el quinto aniversario del motin del té
en la antigua iglesia de Old South, el orador del dia, el doctor Joseph Warren, subi6 al
podio portando una toga romana. Sin duda, el publico sabia cémo entender la
intencion sartorial de Warren, puesto que ya habia tenido considerable experiencia
con esas duplicaciones de historias e identidades entre los lideres de la inminente
rebelion estadunidense. Recordemos a John Adams hablando sobre Tucidides y
Tacito: «Cuando los leo me parece que estoy leyendo la historia de mis tiempos y de
mi propia vida». Muchos de los fundadores de los Estados Unidos escribieron bajo
seudonimos clasicos que elegian porque se adaptaban a su politica o a la ocasion,
como cuando (hablando de Tucidides) Alexander Hamilton, al argumentar a favor de
un ataque a los franceses que acababan de asumir el control de Nueva Orleans, firmé
como «Pericles», en alusion al discurso del estadista ateniense por la guerra contra
Esparta. En relacion con ese antiguo conflicto, Thomas Jefferson, proféticamente,
temia que las disputas por la esclavitud con el tiempo llevarian a una repeticion
estadunidense de la Guerra del Peloponeso, en la cual el norte comercial interpretaria
el papel de los atenienses contra los espartanos del sur agrario, que controlaban a los
ilotas. Como escribié Carl Richards en su obra sobre la relacién de los fundadores de
los Estados Unidos con la tradicién clasica, para ellos «el estudio del pasado no era
una simple aficién de anticuario. El pasado estaba vivo y tenia un significado
personal y social. Su percepcion de ese pasado viviente daba forma a su identidad».
Lo que configur6 en particular a los fundadores de los Estados Unidos fue la
lectura de las antiguas guerras civiles de Grecia y Roma y los horrores de la
naturaleza humana que estos conflictos parecian revelar. En la misma obra en la que
retomo el relato sobre Corcira de Tucidides, John Adams hizo un gran esfuerzo por
enumerar el catalogo de masacres que David Hume habia recopilado de la Biblioteca
historica de Diodoro Siculo. Hablando de las implicaciones para los Estados Unidos,
Adams escribié: «La naturaleza humana es tan incapaz ahora de embarcarse en
revoluciones dando prueba de caracter y seriedad, de paciencia y prudencia, sin
dejarse llevar por la furia y locura, como lo era entre los griegos hace mucho
tiempo». De ahi la postura historiografica general de Adams sobre la Antigiiedad
clasica: «La historia de Grecia deberia ser para nuestro pais, ahora, lo que muchas
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familias europeas llaman un boudoir; una estancia octagonal en una casa, con un
espejo de cuerpo entero en cada muro y otro en el techo». Jefferson, estando de pie
ahi, hubiese contemplado no sélo la imagen integra de su yo estadunidense sino
también su vision de la similitud entre las antiguas luchas de clase y las que
asediaban en su tiempo a la republica estadunidense. «l.os mismos partidos politicos
que ahora agitan a los Estados Unidos han existido a lo largo del tiempo —escribio
—. La pregunta sobre si deberia prevalecer el poder del pueblo o el de los aristoi
mantuvo a Grecia y a Roma en eternas convulsiones». («Convulsiones», recordemos,
era la palabra que empleaba Tucidides). Asimismo, Alexander Hamilton (en The
Federalist, 9) asevera:

Es imposible leer la historia de las mezquinas republicas de Grecia e
Italia sin sentir horror y repugnancia por las distracciones que las
agitaban continuamente y por la rapida sucesion de revoluciones que
las mantenian en una perpetua vibracion entre los extremos de la
tirania y la anarquia.

La vision sombria de la naturaleza humana que los fundadores podian derivar de la
historia antigua se complementaba en gran parte por la tradicion cristiana del hombre
tras la caida —ser mas despreciable, si cabe, en la version calvinista—, y en especial
por su revision naturalizada de raiz hobbesiana. En lo general y en lo particular, el
debate de James Madison (en The Federalist, 10) sobre la proposicion de que «lLas
causas latentes de la division en facciones estan sembradas en la naturaleza del
hombre», tiene su origen en el andlisis de Arist6teles de los conflictos civiles en el
libro v de Politica (que incluye una alusion a la rebelion en Cdrcira). Sin embargo,
pese a estas contribuciones de los antiguos, de acuerdo con una larga y distinguida
tradicion historiografica —que incluye a Richard Hofstadter, Robert Dahl, Horace
White y Charles Beard—, la republica estadunidense se fundé en una impresién
«pesimista» 0 «amargada» de la naturaleza humana que suele caracterizarse
especificamente como «hobbesiana». (Otra caracterizacion frecuente es la de
«realista», con lo que ironicamente se afiade el apoyo académico a la ilusion de los
fundadores acerca de la maldad humana). En una influyente discusion sobre este tema
Hofstadter refrenda la observacion de Horace White de que los Estados Unidos se
construyeron sobre la filosofia de Hobbes y la religién de Calvino, es decir, sobre la
suposicion de que el estado natural de la humanidad es la guerra y que la mente
humana esta por naturaleza en conflicto con el bien. Aunque no hace ninguna
atribucion, Madison (en The Federalist, 51) le rendia homenaje a Hobbes, que era un
conocido absolutista, al parafrasear su tesis sobre el origen del gobierno:

En una sociedad cuyas estructuras permiten que la faccién mas fuerte
pueda unir y oprimir facilmente a los mas débiles, en verdad se puede
decir que la anarquia reina tan resueltamente como lo hace en un
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estado de naturaleza, en el cual el individuo mas débil no esta
protegido contra la violencia del mas fuerte; y asi como en este dltimo
estado incluso los individuos mas fuertes son impulsados, por la
incertidumbre de su condicion, a proteger a los débiles tanto como a si
mismos, en el estado previo las facciones o partidos mas poderosos
seran inducidos gradualmente, por un motivo similar, a desear un
gobierno que proteja a todas las partes, lo mismo a los mas débiles
que a los mas poderosos.

Por supuesto, en vez de abogar por un soberano absoluto, Madison sostenia —en lo
que se convirtio en el pasaje mas famoso de The Federalist Papers— que:

Es necesario hacer que la ambicion contrarreste la ambicién [...]
Puede que sea un reflejo de la naturaleza humana el hecho de que se
requieran tales recursos para controlar los abusos del gobierno. Pero
;qué es el gobierno si no el mas grande de todos los reflejos de la
naturaleza humana? Si los hombres fueran angeles, no se necesitaria
gobierno alguno.

O en las palabras igualmente famosas de Thomas Paine en Common Sense [Sentido
comun], invocando la condena cristiana, mas que la hobbesiana, al género humano:
«El gobierno, como la vestimenta, es el distintivo de la inocencia perdida; los
palacios de los reyes estan construidos sobre las ruinas de las enramadas del paraiso».
Paine también opinaba: «La sociedad se produce por nuestros deseos y el gobierno
por nuestra maldad», lo cual no tomaba muy en cuenta la opinion comun de que
nuestra maldad es producida por nuestros deseos.

La opinién comun: Hofstadter sefial6 que, para los fundadores, «un ser humano
era un atomo de interés personal», y muchas de las afirmaciones de aquéllos
demostraron que estaba en lo correcto. Sin importar sus desacuerdos sobre el poder
federal y la proteccion de las libertades individuales, en general los fundadores
actuaban segun la maxima de Hamilton (tomada de David Hume) de que «al idear
cualquier sistema de gobierno, hay que considerar al hombre como un truhan».
Benjamin Franklin sostuvo, en la convencion de Filadelfia, que «existen dos pasiones
que tienen una poderosa influencia en los asuntos de los hombres. Estas son la
ambicion y la avaricia: el amor al poder y el amor al dinero». Un estribillo frecuente
en los debates constitucionales era la necesidad de controlar la avaricia y la brutalidad
humanas (lo cual, ademads, a menudo se podia localizar especificamente en el seno
humano). «A juzgar por la historia de la humanidad —escribi6 Hamilton (en The
Federalist, 34)—, deberiamos estar obligados a concluir que las pasiones ardientes y
destructivas de la guerra reinan en el pecho del hombre con mucho mas influjo que
los afables y benéficos sentimientos de paz». Asimismo, John Lenoir, en los debates
para ratificar la constitucion por parte de Carolina del Norte, dijo: «Debemos
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considerar la depravacion de la naturaleza humana, la predominante sed de poder que
se encuentra en el pecho de todos». (Oigan, cuates, ;donde qued6 la bondad
humana?).

Mucho de este supuesto realismo estaba dirigido contra las masas indomitas por
los miembros de las clases de los propietarios, que podian coincidir con Madison (y
John Locke) en que la preservacion de la propiedad era el primer objetivo del
gobierno. Esta era la oposicion de clases entre el pueblo y los aristoi que Jefferson
habia imaginado como algo que perduraria por siglos. Ademas de los antiguos
terratenientes, la nueva aristocracia estadunidense incluia a los potentados
comerciales y financieros de las ciudades. Muchos de ellos sentian un saludable
temor a las agitaciones de los pobres contra su riqueza y sus privilegios y en nombre
de la libertad, la igualdad y la democracia; pronunciamientos que, sin embargo, eran
para ellos la licenciosidad o el gobierno de las turbas. Las demandas de la
cancelacion de deudas (un tema que condujo a la violencia en la rebelién de Shays),
[71]as amenazas a la propiedad en las legislaturas estatales populistas y los difundidos
sentimientos en pro de su distribucion equitativa, la indignacion por el uso de papel
moneda, toda esa «furia de democracia», tenia que ser moderada, dijo Edmund
Randolph ante la Convencién Constitucional. Aunque en general se reconocia que el
pueblo era soberano, también era mas o menos aceptado que quienes lo integraban no
deberian gobernar. Por el contrario, necesitaban ser gobernados: como en el gobierno
mixto tripartita de linea polibiana por el que se inclinaban Adams y Hamilton, donde
una «aristocracia natural» en el senado, tal vez con periodos vitalicios, mantendria
controlada a la camara baja, cuya tendencia era mas popular. Algunos de los
fundadores, como Gouverneur Morris, en ocasiones se sentian llevados a pensar que
bastaria con una monarquia. De todos modos, esta contradiccion entre la soberania
popular y la democracia era sélo un aspecto de una contradiccion aun mayor entre el
miedo de los fundadores a un interés personal naturalmente rapaz y su deseo, como
hombres de propiedad y de iniciativa, de incluirlo en la Constitucion.

Su propuesta de solucion, por supuesto, fue el equilibrio de poderes en pugna.
Para repetir las formulaciones de John Adams: el poder debe oponerse al poder y el
interés al interés; las pasiones, los intereses y el poder sélo se pueden resistir a traveés
de las pasiones, los intereses y el poder. La fe en la eficacia del equilibrio de poderes
era casi incondicional entre los fundadores, lo que tal vez explica por qué su insercion
en el gobierno estuviera siempre en disputa, a menudo fuera indeterminada y a veces
completamente ilusoria. En 1814, casi tres décadas después de la ratificaciéon de la
Constitucion, Adams catalog6 ocho tipos de equilibrio presentes en ese documento,
algunos de los cuales eran los conocidos controles entre las ramas del gobierno,
mientras otros enfrentaban a los estados contra el gobierno federal, al pueblo contra
sus representantes en elecciones bienales, a las legislaturas estatales contra el senado,
etc. Todos ellos, sin embargo, serian dirigidos contra la tirania del gobierno,
defendiendo a la poblacion contra el poder del Estado, si no a la inversa, pero en
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realidad ninguno respondia a un ideal de gobierno mixto en el cual los intereses de
clase o de partido, encarnados, a guisa de ejemplo, por las diferentes ramas de la
legislatura, se enfrentaran entre si en igualdad de condiciones.

De hecho, desde que la Constitucion propuso que la camara de diputados, el
senado y el presidente tenian que ser elegidos directa o indirectamente por el pueblo,
muchos de los delegados que participaban en los debates de ratificacion de la
constitucion ya vieron que no se estaba dando la deseada correspondencia entre los
poderes gubernamentales y las clases. Desalentado por este fracaso, Patrick Henry
habl6 apasionadamente en la Convencion de Virginia en contra de una constitucion
que podia omitir la mas importante restriccion que se pueda imponer al poder
politico: el amor propio perpetuado a través de los tiempos en —;donde si no?—
todo pecho humano:

No me hablen de restricciones hechas sobre papel; hablenme de las
que estan fundadas en el amor propio. El gobierno inglés esta fundado
en el amor a uno mismo. Este estimulo poderoso e irresistible del
amor a uno mismo ha salvado a ese gobierno. Ha interpuesto esa
nobleza hereditaria entre el rey y las personas comunes [...]
Comparen esto con sus restricciones por cuenta del congreso. Les
suplico, caballeros, que consideren si acaso pueden afirmar, al otorgar
el poder, que una mera profesién de patriotismo sera tan operativa y
eficaz como el freno impuesto por el amor a uno mismo [...] ;Dénde
esta la roca de su salvacion? La verdadera roca de la salvacion politica
es el amor a uno mismo, perpetuado de época en época en todo pecho
humano, y expresado en toda accion.

James Madison, reconociendo que la Constitucion no habia brindado el gobierno
mixto que Adams, Hamilton, Henry y otros habian querido, sostenia que todavia tenia
la virtud de oponer interés a interés. La representacion conduciria a algun
enfrentamiento de ese tipo entre los estados. Granjeros, financieros, fabricantes,
comerciantes, etc., se unirian para estabilizar las contiendas. Los desacuerdos
funcionarian mejor, ademas, cuanto mas grande fuera el pais y mas diversos los
intereses partidistas, pues una region estaria en oposicion a otra, y ninguna faccion
podria obtener la mayoria necesaria para imponerse sobre los demas.

La expansién como remedio para «el espiritu de faccion»: un buen argumento en
favor del imperialismo continental. Otro era que la expansion hacia la frontera agraria
crearia un gran cuadro de medianos propietarios —como la idea de Aristoteles de un
grupo medio predominante—, que por su peso podria atenuar las ambiciones de los
ricos y los resentimientos de los pobres. Ya existia en el extranjero la nocion de que,
en términos generales, los estadunidenses estaban organizados de manera equitativa,
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asi como hoy casi todos son de «clase media», excepto por el 19% de la poblacion
que piensa que representa el 1% superior del ingreso anual.

De todos modos, seguia en pie la pregunta sobre qué virtud, ademas del amor por
uno mismo, podria sostener una comunidad de amor a si mismo. ¢Qué sustentaria el
bien comun? En un sentido, la nueva republica estaba en mejor posicién que su
predecesor historico en la medida en que, para tratar este asunto, el interés personal
se habia quitado de encima su oprobio teol6gico. El problema parecia encontrar una
solucién propia en la formula de que todos tenemos un interés personal en el interés
comun asi como un interés comun en el interés personal. Con una interpretacion
racionalista como la de David Hume, se podia esperar que los hombres pusieran
voluntariamente un freno a sus apetitos en favor del bienestar colectivo, so pena de
perderlo todo al caer en la anarquia. (La avidez del hombre de adquirir bienes, decia
Hume, es «insaciable, eterna, universal» y destructiva para la sociedad... rasgo que,
sin embargo, seria mucho mejor conservar para no caer en «la condicion solitaria y
triste que necesariamente sigue a la violencia y la licenciosidad universal»). Cuando
pensamos que el miedo empuja a los hombres hacia la razén, la solucion es
seudohobbesiana, si bien es poco probable que funcione, en la medida en que cae
bajo la maxima contradictoria de Hobbes que dice que, a diferencia de las nociones
matematicas en las que la verdad y el interés no estan en conflicto, con respecto a
cualquier proposiciéon motivada por la pasiéon «nada es irrefutable, porque se compara
a los hombres con su derecho y beneficios; en lo cual, con la misma frecuencia con
que la razon esta en contra del hombre, con esa frecuencia el hombre estara en contra
de la razon». Congeniaba mas con el capitalismo en desarrollo la alternativa que
Adam Smith puso en circulacion justo antes de la revolucion estadunidense, a saber,
que el interés colectivo se cumpliria de manera natural, como si hubiera una Mano
Invisible, si cada uno se hiciese cargo de sus propios intereses. Parece ser que en esto
consiste la fe que encontramos en la réplica de John Marshall a la demanda de amor
por uno mismo de Patrick Henry en los debates de ratificacion de Virginia:

En este pais no existe una reserva exclusiva de interés. El interés de la
comunidad esta combinado e inseparablemente conectado con el del
individuo. Cuando promueve su propio bien, promueve el de la
comunidad. Cuando tomamos en consideracion el bien comun,
tomamos en consideracion el nuestro. Cuando él [Henry] desea
controles como éstos, los encontrara ahi de manera abundante. Estos
son los mejores controles.

Dedicado a constituir un nomos benéfico (la sociedad) a base de una physis antisocial
(la naturaleza humana), el clasicismo de los fundadores era mas profundo de lo que
posiblemente percibian. Pero en vez de basarse en la esperanza de que la virtud civil
emergiera a partir del vicio privado, hubo quienes arguyeron mas convincentemente
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en favor de un interés colectivo basado en el nacionalismo y el patriotismo. Como
estos valores prosperan mejor en la guerra y la expansion imperial, se basaban en las
relaciones externas de la nueva republica y no en sus procesos internos. Cuando
Alexander Hamilton insistio repetidas veces en The Federalist en que no deberia
haber cuerpos intermediarios entre el gobierno federal y las personas individuales, no
se limitaba a oponerse a los derechos soberanos de los estados. Mas bien aceptaba
que quiza habia algo novedoso en su demanda de que el gobierno nacional «debe
dirigir sus acciones hacia las personas de los ciudadanos», que «debe ser capaz de
encarar de manera inmediata las esperanzas y los miedos de los individuos, y de
atraer el apoyo de aquellas pasiones que tienen la influencia mas fuerte en el corazén
humano». Lo que resultaba novedoso era ese rampante nacionalismo. La nacion,
decia Hamilton, debe infiltrarse en la vida de los individuos como objeto (¢sujeto?)
de sus sentimientos mas afectuosos, para que, habiendo incorporado de este modo a
la nacion en su vida, se descubran incorporados a la nacion.

Se podria decir que, por lo que toca a la subjetividad, el nacionalismo es una
forma politica de parentesco; igual que éste, el nacionalismo implica un predicado
mutuo del ser entre las personas y su pais. (Esta, por supuesto, es su etimologia:
nacion, del latin «nacimiento», «raza»). Aproximadamente al mismo tiempo que
Hamilton hizo su peticion nacionalista, por casualidad Edmund Burke decia algo
similar sobre Inglaterra, aunque en vena monarquica. Defendiendo a la realeza
heredada, decia que le daba «al marco de nuestro sistema de gobierno la imagen de
una relacion de sangre; ligando la constitucion del pais con nuestros lazos domésticos
mas queridos; adaptando nuestras leyes fundamentales al seno de nuestros afectos
familiares». Hamilton pensaba vincular a la republica con el mismo tipo de apegos.
Cuanto mas acostumbrados estuvieran los ciudadanos a coincidir con la autoridad
nacional en los acontecimientos comunes de la vida politica, dijo,

Cuanto mas familiarizado se encuentre el mandatario con el punto de
vista y los sentimientos de aquéllos y pueda penetrar mas
profundamente en esos temas que tocan las fibras mas sensibles y
ponen en movimiento los resortes mas activos del corazéon humano,
mas grande sera la probabilidad de que obtenga por concilio el respeto
y el apego de la comunidad [...] Inferimos, pues, que la autoridad de
la Unién y los afectos de los ciudadanos hacia ella se fortaleceran,
mas que debilitarse, al hacerse extensiva hacia lo que se conoce como
asuntos de interés interno [...] Cuanto mas circule a través de los
canales y corrientes en los que las pasiones de la humanidad fluyen de
manera natural, menos necesidad tendra de recurrir a la coaccién
violenta y peligrosa.
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Ya no se trata de una pasion en lucha contra una pasion. La nacion es la pasion: el
cuerpo politico, la politica corporal.

Ademas, los fundadores estaban dispuestos a justificar una variedad de acuerdos
constitucionales recurriendo al orden natural, ya fuese cosmolégico o corpéreo. La
ciencia ya les ofrecia una cosmologia apropiada para la republica autorreguladora.
Como sefiala Hofstadter, el auge de la ciencia en el siglo xvii, inspirado en particular
por el cosmos racional de Newton, les brind6 a los fundadores un modelo celestial de
fuerzas estables y equilibradas que apoyaba la idea de que el gobierno podria
establecerse sobre la misma base. «L.os hombres habian encontrado un orden racional
en el universo —escribié Hofstadter— y esperaban que pudiera transformarse en
politica; o, en palabras de John Adams, que los gobiernos pudieran ser “creados sobre
los simples principios de la naturaleza”». Ya hemos visto como Adams, esperanzado,
transfirio el principio de un estado equilibrado de los humores en el cuerpo sano a un
gobierno que seria estable para siempre si las fuerzas politicas pudieran, asimismo,
mantenerse en equilibrio. De hecho, los tratamientos médicos en los Estados Unidos
durante el periodo colonial todavia estaban dominados en gran parte por el principio
de la restauracion de un equilibrio fisiol6gico, especialmente tal como los que
promovia el influyente Benjamin Rush. El proyecto de Rush era reducir todo tipo de
enfermedades a la accién excesiva de las paredes arteriales, cuyas dolencias catalogd
en lineas generales como «fiebre» y a las que trat6 con practicas de «drenaje» o
«relajamiento», en particular con abundantes sangrias. (Si se liberaba suficiente
sangre, en efecto, el paciente se relajaria, es decir, caeria desmayado). Incluso su
amigo Thomas Jefferson dijo que Rush habia hecho mucho dafio, mientras estaba
convencido de que hacia el bien. El inglés William Cobbett consideraba la técnica de
Rush como «uno de los grandes descubrimientos que han contribuido a la
despoblacion de la tierra».

Bueno, por lo menos el interés personal se estaba recuperando tanto en Europa
como en los Estados Unidos.

LA RECUPERACION MORAL DEL INTERES PERSONAL

A finales del siglo xvii el interés personal que late en cada pecho humano,
considerado natural y con la funcion positiva de mantener el equilibrio social, iba en
camino de convertirse en algo bueno; tan bueno que, para el siglo xX, algunos
afirmarian que era lo mejor. Por supuesto, la redencién del pecado original en la
forma capitalista de un interés personal y loable nunca ha sido algo definitivo. Por el
contrario, nos ha dejado con una muy trajinada contradiccién entre la moralidad
social y el cuidado individual (una contradicciéon también conocida como «ciencias
sociales»). De todos modos, aunque nunca se pudo sacudir su aura de maldad, la
autocomplacencia sali6 de la sombra de su antepasado pecador para asumir una
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posicion moral, en un giro de casi 180 grados. Resulto que la atencién particular que
el individuo presta a su propio bien era la base de la sociedad, en vez de su némesis,
asi como la condicién necesaria para la mayor riqueza de las naciones.

La transformacién comenzé con los defensores del llamado «sistema egoista», del
cual Montaigne fue un destacado precursor y Hobbes el ejemplo mas tristemente
célebre. Incluyendo luminarias como Samuel Johnson, Jonathan Swift y Bernard
Mandeville, junto con muchos personajes menos destacados, los sistematizadores del
cuidado de si mismos en verdad resucitaron de hecho la nocién sofista radical de que
los deseos naturales de poder y triunfo estaban detras de toda accion social, sin
exceptuar a los aparentemente virtuosos y benevolentes. «Nuestras virtudes son so6lo
vicios disfrazados», se afirmaba en el epigrafe de las tan leidas Mdximas de La
Rochefoucauld (1664). La nimero 563, por ejemplo, reza:

El amor a uno mismo es el amor a si mismo por sobre todas las cosas.
Hace que los hombres sientan idolatria por ellos mismos y se
conviertan en tiranos de los otros, si la fortuna les da los medios [...]
Nada es tan impetuoso como sus deseos, nada esconde tanto sus
designios, nada tiene una conducta tan astuta. Su flexibilidad es
inexpresable, sus transformaciones sobrepasan las metamorfosis de
Ovidio, y sus refinamientos los de la misma quimica... jAsi es el
amor por uno mismo, del cual la vida del hombre no es mas que una
larga y grande agitacion!

Los muchos defensores del «sistema social» y de una mejor naturaleza moral del
género humano, entre los que destacaba el tercer conde de Shaftesbury, estaban en
contra de los hobbesianos y su «sistema egoista». Pero a la larga, dada la legitimacion
del interés personal por parte del capitalismo que se gestaba, la ideologia egoista
tenia la mayor ventaja. Como todo derivaria en provecho del bien material, uno podia
dejar de quejarse del vicio privado, concluyé Mandeville en La colmena grufiona (de
forma muy parecida a las doctrinas de la Mano Invisible de tiempos pasados y por
venir):

Asi, haz a un lado las quejas, s6lo los tontos se afanan
En fabricar una amplia y honesta colmena.

Disfrutar de las Comodidades del mundo,

Cosechar fama en la guerra pero vivir en tranquilidad,
Sin tener grandes Vicios, es una vana

Utopia que anida en el cerebro.

El fraude, la lujuria y el orgullo deben subsistir
Mientras nosotros recibamos sus beneficios.

Convertido en el afortunado defecto de la economia y del sistema de gobierno, el
amor por uno mismo recibia respeto en toda la cultura. En el giro mas sorprendente,
este antiguo mal, en lugar de considerarse destructivo para la sociedad, era celebrado
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por los famosos philosophes como el origen de la misma. Segtin Helvétius, el bar6n
d’Holbach, La Méttrie y sus seguidores, la necesidad y la codicia del hombre, en vez
de sumergirlo en la anarquia, lo condujo a la sociedad. En lugar de animadversion, el
interés personal generaba concordia, como en la memorable maxima de Helvétius,
aimer, c’est avoir besoin: «amar es tener necesidad». Las personas entran en relacion
con otras por los beneficios que pueden obtener, como medios para sus propios fines
(lo cual es una especie de desastre ético kantiano). Helvétius se mofa: «Todo escritor
que, para crearnos una buena opinion de su corazén, encuentra la sociabilidad del
hombre en cualquier otro principio que el de las necesidades corporales y habituales,
engafia a las mentes débiles y da una falsa idea de moralidad».

Ahora vemos qué teoria de la sociedad se presagiaba cuando Aquino le dio una
interpretacion economica a la afirmacion de Aristoteles de que el hombre es un
animal politico. El barén d’Holbach, de manera similar, adujo que la divisién del
trabajo, y por ello la dependencia respecto de otros para favorecer los intereses
personales, era la razon por la que los hombres se congregan en sociedad. D’Holbach
también quiso investigar la razén mas profunda, el deseo voraz: «De ese modo, las
necesidades, siempre en proceso de regeneracion, nunca satisfechas, son los
principios de la vida, de la actividad, la fuente de salud, la base de la sociedad». A
pesar de los antihobbesianos, a pesar del mal olor del pecado original, aqui habia una
teoria cabal de la cultura basada en el egoismo natural... que en estos dias es mas
popular que nunca.

Para el siglo XX lo peor de nosotros se habia convertido en lo mejor. Por supuesto,
para los revolucionarios estadunidenses el interés personal expresado en forma de la
buisqueda de la felicidad de cada individuo era ya un derecho otorgado por Dios. En
la secuela logica, el individualismo posesivo estaba combinado con la libertad basica.
Lo que san Agustin habia percibido como esclavitud y, de hecho, como castigo divino
—Ila eterna sumisiéon del hombre a los deseos de la carne— fue lo que los
economistas neoliberales, los politicos neoconservadores y la mayor parte de los
habitantes del estado de Kansas entendieron como el fundamento de la libertad. La
libertad es la capacidad de actuar en aras del mayor interés personal, en particular sin
obstaculos del gobierno. (La antitesis entre el poder del Estado y el interés perdura,
solo que ahora este ultimo es bueno, mientras que el mejor gobierno es el que menos
gobierna). La idea complementaria de que el amor por uno mismo es puramente
natural ha sido reforzada en afios recientes por una ola de determinismo genético en
que se asignan los papeles estelares al «gen egoista» de los sociobidlogos y el
darwinismo social resucitado por los psicélogos evolucionistas. Ademas, cualquier
caracteristica de la cultura que pueda haber escapado a la explicacion de las supuestas
predisposiciones naturales de los genes para maximizar su ventaja puede explicarse
con las teorias de la «eleccion racional» de los economistas que, de manera similar, 1o
explican todo, desde los indices de suicidio hasta la delincuencia juvenil, apelando a
la prudente asignacion de «capital humano».
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Todo este conjunto de «realismo» y «naturalismo» ha sido encomiado como «el
desencanto del mundo», aunque en realidad lo que se quiere decir es la sociedad
encantada por el mundo, por el simbolismo del cuerpo y la materia en lugar del
espiritu. No so6lo lleg6 a entenderse la sociedad como el resultado colectivo de deseos
corporales, sino que el mundo qued6 fascinado con las mercancias simbdlicamente
constituidas: los valores del oro, las uvas Pinot Noir, el petroleo, el filet mignon y el
agua pura de Fiji. Esta es la construccién de la naturaleza a través de determinados
significados y practicas culturales, cuyas cualidades simbolicas se entienden, sin
embargo, como cualidades meramente materiales, cuyas fuentes sociales son
atribuidas mas bien a los deseos corporales, y cuyas satisfacciones arbitrarias se
mistifican como elecciones universalmente racionales.

OTROS MUNDOS HUMANOS

Por encantado que pueda seguir siendo nuestro universo, esta ordenado todavia por la
distincion entre cultura y naturaleza, que practicamente solo nos resulta evidente a
nosotros mismos. Con base en un tour du monde etnografico, Philippe Descola
concluye:

La forma en la que el Occidente moderno representa a la naturaleza es
la menos cominmente compartida en todo el mundo. En numerosas
regiones del planeta no se concibe que los humanos y los no humanos
se desarrollan en mundos inconmensurables, segun distintos
principios. El entorno no consiste en la objetividad como esfera
autonoma; plantas y animales, rios y rocas, meteoros y estaciones, no
existen en el mismo nicho ontologico, definidos por su falta de
humanidad.

Lo positivo es que las plantas y los animales importantes para la gente, asi como los
rasgos del paisaje, los cuerpos celestes, los fendmenos meteorolégicos, incluso
ciertos artefactos, también son seres: personas con los atributos de la humanidad,
dotadas a veces de la apariencia de ésta, como en los suefios y las visiones. Igual que
los seres humanos, estas otras especies de personas tienen almas, o los espiritus las
han dotado de ellas; de ahi que tengan cualidades tales como conciencia, inteligencia,
intencionalidad, movilidad y emotividad, asi como la capacidad de comunicarse
significativamente entre si y con la gente. Este es un cosmos de humanidad
inmanente, como sefiala Viveiros de Castro, en el cual «las relaciones entre personas
humanas y lo que llamamos “naturaleza” adquieren el rango de relaciones sociales».
O como se reporta de los indios cree, por ejemplo, «las personas humanas no son
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colocadas por encima ni en contra de un contexto material de naturaleza inerte, sino
que son una especie de personas en una red de personas reciprocas».

Aun asi, Occidente no se ha distanciado del todo del resto del mundo por haberse
desterrado a un universo sin alma. Conocemos por lo menos a una persona no
humana de cierta importancia: Dios. El Dios cristiano tiene todas las cualidades que
corresponden a la condicién de persona, incluyendo la capacidad de asumir la forma
humana y morir una muerte humana. También tiene algunas personas angelicales que
lo escoltan. Pero este Celoso no tolera a otros dioses en sus dominios terrenales, ni
habita el mismo espacio sublunar que sus criaturas. El cristianismo (como el
judaismo antes que él) se distinguia del «paganismo» por su condena de la
«adoracion a la naturaleza», dejandolo con la teologia de una divinidad trascendente
y la ontologia de un mundo puramente material. Puesto que Dios habia creado el
mundo a partir de la nada, la naturaleza no tenia ningtin valor espiritual que la
redimiera. «Pero ;qué es mi Dios? —se pregunta san Agustin en Las confesiones—.
Se lo pregunto a la Tierra. Esta responde: “Yo no soy Dios”, y todas las cosas sobre la
Tierra respondieron lo mismo». No importa si la Tierra y todas las cosas en ella
pudieron hablar con san Agustin; sus preguntas sobre la existencia espiritual
conllevan cierta ironia.

En su desarrollo del mismo argumento contra el neoplatonismo en La ciudad de
Dios, Agustin reprende sin darse cuenta practicamente a todas las demas religiones,
en especial a las doctrinas panteistas de los polinesios, cuyos conceptos basicos
repudia como un absurdo blasfemo. Si el mundo fuera el cuerpo de Dios, dice,
«squién no puede ver las ideas impias e irreligiosas que se seguiran de ello, como que
donde sea que uno pisotee, debe pisotear una parte de Dios, y al asesinar a cualquier
ser viviente, una parte de Dios sera asesinada?». De hecho, san Agustin describe con
precision el aprieto ritual en que se ven los maories de Nueva Zelanda, ya que pisan a
la Madre Tierra, Papa, lastiman al dios Tane al derribar arboles y consumen al
antepasado Rongo cuando comen camotes. Los maories viven en un universo
totalmente compuesto por personas, todas descendientes de padres primarios: la
Tierra (Papa) y el Cielo (Rangi). En efecto, el universo es una gran familia. Todo lo
que rodeaba a los maories era pariente, sefial6 el etnografo Elsdon Best, incluyendo
los arboles, los pajaros, los insectos, los peces, las piedras y «los mismos elementos».
En repetidas ocasiones, decia Best, «cuando derribaba un arbol en el bosque, fui
abordado por nativos con comentarios como [...] “Te estas metiendo con tu
antepasado Tane”». La consecuencia es que uno debe demostrar su respeto mediante
los rituales apropiados.

Incluso los hombres blancos tenian una buena posicion genealogica entre los
maories. Esto no ocurriria en el sistema de ser una persona de los cazadores-
recolectores chewong de Malasia. De acuerdo con lo que registro Signe Howell, la
forma en la que los chewong se entienden a si mismos supone un parentesco mas
cercano con ciertas personas no humanas, incluyendo algunos artefactos, que con los
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blancos y otros grupos humanos distantes. A quienes consideran «nuestra gente» es a
las plantas, los animales, los objetos y los espiritus con quienes comparten el mismo
habitat y costumbres, a diferencia de los malayos, chinos, europeos y otros grupos
aborigenes, que son «gente diferente» que vive con sus propias leyes y lenguas en la
periferia del mundo chewong. Claramente, los esquemas para determinar la condicion
de persona varian. Algunos pueblos hacen distinciones de grado entre otras especies,
asi como en ciertos grupos humanos; los muy jovenes, los muy viejos y los dementes
pueden no ser considerados personas completas. Un anciano cazador yukagiro de
Siberia le explic6 a Rane Willerslev que los animales, los arboles y los rios son
«personas como nosotros» porque, al tener dos almas, se mueven, crecen y respiran
mientras estan vivos; mientras que las piedras, los esquies y los productos
alimenticios so6lo tienen un alma, por lo cual estan inmoéviles y no son iguales a las
personas humanas, aunque es posible que en la practica estas diferencias no se tomen
en cuenta. Algunos de estos sistemas de condicion de persona recuerdan al sistema
chino de clasificacion que imaginé Jorge Luis Borges. La «ontologia ojibwe» descrita
por Irving Hallowell en un articulo fundacional incluye en la categoria de «persona»
al Sol, la Luna, los calderos, los cuatro vientos, las pipas, ciertas conchas, el ave del
trueno y algunas piedras y pedernales. Tal como esta documentado en la etnografia
clasica de Waldemar Bogoras, no se pudo enganar a los pueblos del este de Siberia
para que pensaran que veian la realidad en las sombras proyectadas en los muros de
sus cuevas; sabian que las sombras eran tribus diferentes que vivian en cabafas, en
sus propios paises, y vivian de la caceria.

Si todo esto parece fantastico, se debe recordar que en un universo de sujetos que
interactian reciprocamente incluso la practica material (praxis) implica la
comunicacion con —y el conocimiento de— otras especies que se logra a través de
suefios, mitos, hechizos, encantamientos, transformaciones chamanicas y demas.
Como concluyé Robin Riddington tras una larga relacion con el pueblo dunne-za (o
castor) de la Columbia Britanica, esto puede involucrar una relaciéon entre la
experiencia y el conocimiento diferente de la que nosotros conocemos por el sentido
comun y los fil6sofos empiricos. Como herederos de John Locke, para nosotros el
conocimiento proviene de la experiencia sensorial de los acontecimientos en un
mundo fisico. Para los dunne-za, los acontecimientos provienen del conocimiento que
se tiene de éstos mediante los suefios, mitos y demas, una epistemologia mas
platonica. Riddington explica:

Los dunne-za suponen [...] que los acontecimientos pueden suceder
solo después de que la gente los ha experimentado en los mitos, los
suefios y las visiones. Incluso su concepto de persona es diferente al
nuestro. En la realidad dunne-za los animales, los vientos, las rocas y
las fuerzas naturales son «personas». Las personas humanas estan en
contacto constantemente con estas personas no humanas. Todas las
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personas hacen continuamente que el mundo sea mediante los mitos,
los suefios y las visiones que comparten entre si [...] Los dunne-za
experimentan los mitos y los suefios como fuentes fundamentales de
conocimiento.

En relacién con esto, el poder «magico» de las palabras y las actuaciones rituales
pueden parecer menos misticos, o por lo menos desconcertantes, cuando se
comprende que estan dirigidas a personas. Al ser asi, encierran la intencion de influir
en estas personas no humanas a través de efectos retoricos, asi como un dialogo entre
personas humanas las invita al pensamiento y la accion. Para este proposito, pone en
juego todo un repertorio semiotico de asociaciones que va mucho mas alla de las
dimensiones técnicas de la actividad pero que sigue estando conectado con sus
objetivos. La praxis se convierte en poética, ya que es persuasiva en si misma.

Concentrémonos en la caza y las relaciones de los cazadores con los animales, ya
que son mas pertinentes para nuestra investigacion sobre la idea occidental de la
naturaleza animal de los humanos, en la medida en que otros pueblos actian bajo el
principio contrario: que los animales tienen una naturaleza humana. Una vez mas, el
contraste no es absoluto, ya que les concedemos ciertos atributos humanos (a veces
incluso un estatus legal de personas) a algunos animales especificos, principalmente a
las mascotas, y entre ellas sobre todo a los perros. Por otro lado, estamos hablando de
pueblos para los cuales numerosas especies animales, tanto silvestres como
domeésticas, son personas por naturaleza, viven en sus propias sociedades con orden
humano, cuyas diferencias corporales respecto a éstos son superficiales, mas que
esenciales, y, para el caso, pueden adoptar la forma humana, asi como se sabe que
aun los humanos pueden tomar forma de animales y vivir en comunidades animales.
De ahi la cultura de la praxis de la caza. Tim Ingold escribe sobre los cazadores-
recolectores en general: «L.a caza misma llega a ser vista, no como una manipulacion
técnica del mundo natural sino como una especie de dialogo interpersonal, integral
para el proceso conjunto de la vida social, en el que tanto las personas humanas como
las animales estan constituidos por identidades y propositos particulares». La caza es
una relacion social entre personas humanas y animales, llevada a cabo en términos y
actos que indican, entre otras formas de sociabilidad, respeto, reciprocidad,
propiciacion, comprension, tabu, seduccién, sacrificio, coaccién, reconocimiento,
compasion, dominacion, tentacion, entrega y varias combinaciones de las mismas. Es
una sociologia transespecifica, configurada por la cultura.

La gente se dedica, entonces, con los espiritus de los animales, a transacciones,
que corresponden a los intercambios entre grupos y personas humanos. Es probable
que estas transacciones se asemejen a intercambios con parientes a través del
matrimonio, en la medida en que estos ultimos contactos implican asimismo tensas
negociaciones en pos de la transferencia de los poderes de vida de un grupo a otro.
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Lévi-Strauss da cuenta de una tradicion (que originalmente registrd J. A. Teit) con
respecto al origen que el pueblo del rio Thompson, al noroeste de los Estados Unidos,
atribuye a la caza de la cabra silvestre: alli la cabra principal no sélo es humana sino
que también es el cufiado del héroe humano. A este ultimo se le promete que se
convertira en un gran cazador si sigue ciertas reglas:

Cuando mates cabras, trata sus cuerpos con respeto, porque son
personas. No les dispares a las hembras, ya que son tus esposas y
daran a luz a tus hijos. No mates a las crias, porque pueden ser tus
hijos. Solo disparales a tus cufiados, los machos cabrios. No te
lamentes por haberlos matado, ya que no mueren sino que regresan a
casa. La carne y la piel (la parte cabra) se quedan en tu posesion, pero
su yo real (la parte humana) vive como antes, cuando estaba cubierta
con carne y piel de cabra.

En otras narrativas amerindias el cazador se convierte en yerno privilegiado del
espiritu maestro de la especie cazada al aparearse con la hija del mismo. Aunque las
ciencias neodarwinistas de nuestra animalidad, que culminan en la actual psicologia
evolucionista, sostendrian que aun sufrimos genéticamente por la ferocidad que a la
especie humana le resulto adaptativa en su larga historia de supervivencia gracias a la
caza de animales, la evidencia etnografica indica que la caza generalmente tiene mas
relacion con hacer el amor que con hacer la guerra.

Desde aproximadamente mediados del siglo pasado la opinién cientifica de los
expertos sostenia que los primeros antepasados humanos en Africa, al cambiar la
dieta frugivora de los grandes simios por la carne producto de la caza, hicieron de la
guerra nuestro destino. Era como si los restos de los australopitecinos hubieran
ofrecido evidencias paleontologicas del pecado original, en este caso atiborrandose de
carne, no del fruto prohibido. En un solo parrafo muy colorido, Raymond Dart, el
primero en convertir este horror hominido en tema académico, atribuyo todo el
archivo histdrico «salpicado de sangre» que va desde los antiguos egipcios hasta las
atrocidades de la Segunda Guerra Mundial —junto con el «temprano canibalismo
universal» y las practicas difundidas por todo el mundo de arrancar cabelleras, la
caceria de cabezas, la mutilacion del cuerpo y la necrofilia— a los habitos
depredadores de los australopitecinos: «Esta marca de Cain que separa dietéticamente
al hombre de sus parientes antropoides». La evidencia posterior mostraria que los
grandes simios no eran tan frugivoros ni los australopitecinos tan carnivoros como
Dart y otros habian afirmado. Pero incluso en ese momento era evidente, a juzgar por
los cazadores-recolectores contemporaneos, que no habia una relacion necesaria entre
la dependencia respecto de la caza y la violencia entre las personas. Hay una
asociacion mucho mas fuerte entre la caza y la relacién sexual, no sélo en el
establecimiento de relaciones afinales sino con frecuencia en la técnica misma. Rane
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Willerslev desarrolla en profundidad esta observacion a proposito de los yukagiros
siberianos, y para apoyarse cita las observaciones de Reichel-Dolmatoff sobre los
tucanos del Amazonas: «L.a caza es practicamente un cortejo y un acto sexual»; el
verbo «cazar» se traduce como «hacerle el amor a los animales». Como buenos
freudianos que somos, solemos interpretar el suefio de éxito en la caceria como
conquistas sexuales. Usualmente los pueblos cazadores interpretan los suefios de
conquistas sexuales como signos de futuro éxito en la caza; el conocimiento viene
antes que la experiencia. Como una condicion de esta comunicacion transespecifica,
se deduce que los animales son humanos debajo de la piel. Sus formas corporales son
superficiales, y con frecuencia pueden descartarse para revelar la humanidad
subyacente, como sucede en los suefios de la gente. Asi como los diferentes grupos
humanos se distinguen por la vestimenta y la ornamentacion —que bien puede
consistir en pieles o plumas—, los cuerpos animales pueden ser el vestido, o quizas el
disfraz, que oculta la condicién de persona de la especie. Otro supuesto de la
comunicacion transespecifica es que los animales tienen la misma cultura que la
gente. Los relatos de muchos indigenas estadunidenses dan testimonio de que en sus
propios paises los animales viven en casas, tienen jefes, se casan, realizan ceremonias
y, en general, practican las mismas costumbres que la gente. Ademas, desde su propia
atalaya, los animales se ven a si mismos como humanos, mientras que ven a los
humanos como espiritus o especies animales, a menudo como depredadores. Su
«perspectivismo», como lo llama y analiza brillantemente Viveiros de Castro, es una
funcién de las diferencias corporales de las especies. Todas las especies experimentan
lo mismo, aunque lo que ven (los referentes objetivos) varian. El jaguar de los
bosques sudamericanos ve cerveza de yuca donde los humanos ven sangre; lo que
para los humanos es una ribera lodosa, es para los tapires una casa ceremonial, etc.
Donde los chewong de Malasia perciben heces, sus perros ven platanos... asi que no
hay que alterarse.

No sorprende tampoco que en los informes etnograficos de Nueva Guinea o del
continente americano los animales fueran originalmente humanos. Los animales
descienden de los humanos, mas que a la inversa. «Mientras nuestra antropologia
folclérica», escribe Viveiros de Castro,

sostiene que los humanos tienen una naturaleza animal original que
debe sobrellevarse con la cultura —como fuimos completamente
animales, en el fondo seguimos siendo animales—, el pensamiento
amerindio sostiene, de modo semejante, que, habiendo sido humanos,
los animales todavia deben ser humanos, si bien no de una forma
evidente.

Es como si los humanos y los animales tal como los conocemos, y de hecho el nomos
y la physis, se hubieran cambiado de lugar. Pues en la opinion comun de la
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humanidad lo que llamamos «natural» es superficial y condicional, como se observa
en la apariencia cambiante de los animales cuya humanidad es, en cambio, su
condicion esencial. La humanidad es lo universal, la naturaleza es lo particular. La
humanidad es el estado original, a partir del cual se produjeron y diferenciaron las
formas naturales.

Uno debe preguntarse, si el hombre realmente tiene una predisposicion animal
presocial y antisocial, ;como es que tantos pueblos siguieron ignorandolo y vivieron
para contar su ignorancia? Muchos de ellos no tienen concepto alguno de animalidad,
menos aun de la bestialidad que supuestamente acecha en nuestros genes, nuestros
cuerpos y nuestra cultura. Es sorprendente que, viviendo en relaciones tan estrechas
con la llamada «naturaleza», estos pueblos no hayan reconocido su animalidad
inherente ni conocido la necesidad de reconciliarse culturalmente con ella.

ESTE ES EL LAMENTO DE NUESTRO AUTODESPRECIO

De hecho, ni siquiera los animales salvajes son animales salvajes. Quiero decir que
no son las bestias salvajes que se supone que los hombres son por naturaleza,
motivados como estan por sus apetitos insaciables a sembrar la guerra y el desorden
en su propia especie. Este es el lamento de nuestro autodesprecio: homo homini
lupus, «el hombre es el lobo del hombre», la férmula de los oscuros instintos
humanos que adopto6 Freud tras la popular caracterizacion del hobbesianismo, basada
a su vez en un aforismo de Plauto del siglo 11 a. C. (Freud si se preguntd, sin embargo,
como las bestias lograban manejar una amenaza tan fundamental a la especie). Qué
calumnia a la gregaria manada de lobos con sus muchas técnicas de deferencia,
intimidad y cooperacion, que han dado por resultado una organizacion imperecedera.
Después de todo, estamos hablando del antepasado del «mejor amigo del hombre».
Los grandes simios parientes de la humanidad tampoco se inclinan por anhelar
«eterna e innecesariamente el poder por el poder, deseo que sdlo cesa con la muerte»
y, en consecuencia, por la «guerra de uno contra todos». No hay nada tan perverso en
la naturaleza como nuestra idea de la naturaleza humana. Es fruto de nuestra
imaginacion cultural.

La version moderna de la bestialidad humana que brinda Freud en El malestar en
la cultura hace eco de los muchos siglos de odio occidental por el yo. Ademas de
Hobbes o de san Agustin, ;no oyen el fantasma de Tucidides?

Homo homini lupus; ;quién tiene el valor de cuestionarlo frente a toda
la evidencia de su propia vida y de la historia? [...] En circunstancias
favorecedoras, cuando dejan de operar las fuerzas psiquicas que por lo
general inhiben, también se manifiesta de manera espontanea y revela
a los hombres como bestias salvajes para quienes la idea de no herir a
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los seres de su propia especie es ajena [...] La existencia de esta
tendencia a la agresion, que podemos detectar en nosotros mismos y
que con toda razén suponemos presente en otros, es el factor que
perturba nuestras relaciones con nuestro préjimo y hace necesario que
la cultura instituya sus fuertes exigencias. La sociedad civilizada esta
permanentemente amenazada con la desintegracion debido a esta
hostilidad primaria que se muestran los hombres entre si [...] La
cultura se ve orillada a realizar todos los esfuerzos posibles para
levantar barreras contra los instintos agresivos de los hombres y
mantener sus manifestaciones bajo control mediante formaciones
reactivas que su suscitan en la mente de los hombres.

Para Freud «nada se aleja tanto de la naturaleza humana original» como «el
mandamiento ideal de amar al préjimo».

En el psicoanalisis freudiano la socializacion del nifio es una repeticion de la
historia social colectiva de la represion o sublimacion de esta naturaleza maligna que
poseemos originalmente. La tradicional alternativa de la inocencia infantil, reflejo de
la ideologia subdominante que proponia la oposicion naturaleza buena/cultura mala,
no tenia credibilidad para Freud. Habria refrendado la observacion de san Agustin (en
Las confesiones) de que «si los bebés son inocentes, no es por falta de voluntad de
hacer dafio, sino por falta de fuerza». Por consiguiente la teoria freudiana, en la cual
los instintos antisociales y primitivos del nifio —especificamente los instintos
libidinales y agresivos— son aplacados por un superyé que representa el papel del
padre y, en mayor medida, por la cultura, adopta la forma agustiniana o hobbesiana
especifica de la dominacion soberana de los impulsos anarquicos del hombre.
(Aunque se podria sostener que la primera regulacion que hace el «principio de
realidad» a la exhaustiva busqueda de placer del nifio se parece mas a un orden
politico de poderes compensados, en la medida en que implica la frustracién de los
deseos infantiles mediante la intervencion de otros que mas bien miran por su propio
bien. En cualquier caso, la aprehension infantil de la «realidad» a través de las
experiencias de placer y de dolor es practicamente una réplica de la epistemologia
empirica de Hobbes en el capitulo inicial del Leviatdn). De nuevo, ¢qué deberiamos
hacer con la considerable evidencia etnografica que muestra lo contrario: que por
todo el mundo hay otros pueblos que no piensan en los nifios como monstruos innatos
ni consideran la necesidad de domesticar sus instintos bestiales?

«Entre los hagen, la concepcion de la persona no prescribe que se entrene a un
nifio para la adultez social a partir de un presunto estado presocial, ni propone que
cada uno de nosotros repita la domesticacion original de la humanidad por la
necesidad de enfrentar los elementos de una naturaleza precultural». La sociedad,
continia Marilyn Strathern, «no es un conjunto de controles de y contra el individuo;
los logros humanos no culminan en la cultura». De hecho, pocas sociedades
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conocidas por la antropologia, ademas de la nuestra, convierten la domesticacion de
las predisposiciones antisociales consustanciales al nifio en el tema de su
socializacion. Por el contrario, la opinion promedio de la humanidad es que la
sociabilidad es la condicion humana normal. Tengo la tentacion de decir que la
sociabilidad suele ser considerada «innata», de no ser porque las personas no se
consideran a si mismas compuestas de un sustrato bioldgico —por supuesto no un
sustrato animal— sobre o en contra del cual se construye la cultura. Esta seria
claramente una falacia bioldgica para aquellos que se saben reencarnaciones de
parientes fallecidos, hecho comtn de la vida infantil en Africa Occidental, la parte
septentrional de América del Norte y el norte de Eurasia Norte. Willersev observa
que en el mundo de los yukagiro «no existe el concepto de nifio», ya que se entiende
que los bebés tienen las habilidades, el conocimiento, el temperamento y los atributos
de los parientes fallecidos que los dotaron de alma. Muchas de estas caracteristicas se
olvidan cuando el nifio aprende a hablar, y solo se recuperan de manera gradual a lo
largo de la vida. En una obra titulada The Afterlife Is Where We Come From [Venimos
de la vida después de la muerte] Alma Gottlieb describe la idea funcionalmente
similar del pueblo beng de Costa de Marfil: que el nifio s6lo hace manifiesta
gradualmente a la persona del pariente que encarna porque los otros muertos tratan de
retener a este ultimo entre ellos.

La creencia mas comun es sencillamente que el nifio no es todavia una persona
completa, aunque no porque haya nacido como una antipersona. Este estado
incompleto es una cuestion de la madurez de la mente o el alma del nifio, mas que de
la regulacion de los impulsos corporales. L.a condicion de persona se logra
gradualmente a través de las interacciones sociales, en especial las que implican
reciprocidad e interdependencia, ya que éstas comprenden y ensefian las identidades
sociales del nifio. Los nifios de Fiji tienen «almas acuosas» (yalo wai) hasta que
comprenden y practican las obligaciones del parentesco y de la jefatura (Anne
Becker, Christina Toren). Los nifios de la isla Ifalik, en Micronesia, son «insensatos»
(arbustos) hasta los cinco o seis afios, cuando han adquirido suficiente «inteligencia»
(respuesta) para tener un sentido moral (Catherine Lutz). Los nifios pequefios en Java
no son «todavia javaneses» (ndurung djawa), en contraste con los «ya javaneses»
(sampun djawa), es decir, los adultos normales capaces de practicar la compleja
etiqueta y la delicada estética de la sociedad, y de «responder a las sutiles
insinuaciones de la divinidad que radica en la calma de la conciencia introspectiva de
cada individuo» (Clifford Geertz). Para el pueblo aimara de las tierras altas de Bolivia
la nifiez es una progresion de una humanidad imperfecta a una perfecta, caracterizada
por la asuncién de obligaciones sociales, si bien alli esta ausente «el elemento
punitivo asociado con el concepto de represion que usamos para definir el proceso
por el cual se socializa un bebé» (Olivia Harris). Para los mambai de Timor los bebés,
como los portugueses, tienen corazones indiferenciados, todavia «enteros» o
«llenos», una cerrazon al mundo que implica una especie de aturdimiento o estupor
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(Elizabeth Traube). Los chewong de Malasia dicen que el alma de un nifio no esta
completamente desarrollada mientras no sea capaz de cumplir con responsabilidades
adultas, como el matrimonio (Signe Howell). De igual manera entre los hagen, el
nifio entra a la madurez «por ser capaz de apreciar lo que involucran las relaciones
sociales con los demas». El nifio «ciertamente no es rgmi [“salvaje”]», y mas que
entrenado, es educado de modo protectivo para que adquiera la condicion de persona
(Strathern). Hablando de manera mas general de los conceptos melanesios de
sociabilidad, Strathern observa que no conllevan el supuesto de una sociedad que se
ubica por encima y por debajo del individuo como un conjunto de fuerzas para
controlar su resistencia. «L.os problemas imaginados de la existencia social no son los
de un conjunto exteriorizado de normas, valores o reglas que deban ser apuntalados y
sustentados constantemente contra realidades que aparecen sin cesar para
subvertirlos».

En comparacion con nuestras visiones ortodoxas de la primera infancia —ya sean
populares o cientificas—, las sociedades de muchos lugares del mundo oponen a
nuestro biologismo un cierto culturalismo. Para ellas los nifios son humanidad en
trance de ser; para nosotros, una animalidad que tiene que ser superada. L.a mayoria
de los pueblos seguramente no piensan al nifio como un ser dual, mitad angel y mitad
bestia. Antes bien, los nifios nacen humanos, ya sea incompletamente o en forma
completa gracias a la reencarnacion. Su maduracion consiste en la adquisicion de la
capacidad mental de asumir relaciones sociales propias. Esta implicito el
reconocimiento de que la vida humana, incluyendo la expresién de las facultades y
predisposiciones, esta constituida significativamente, y se expresa, ademas, en las
formas culturales de una sociedad dada. Pero mientras el resto del mundo presta
atencion a la progresion de la mente, Occidente se preocupa por la expresion del
cuerpo. Aqui la conducta del nifio se entiende en gran parte en los términos organicos
de «necesidad» y «apetito», y aun se llega a confirmar el egoismo del nifio al tratar
aquéllos como «demandas». Tal vez no veriamos a los bebés como criaturas
egocéntricas que han caido en las garras del deseo si nosotros mismos no fuéramos ya
egoistas integrales. Hay que agradecerle a Freud otro concepto relevante: la
proyeccion.

En el folclore occidental que heredamos, el «salvaje» (ellos) es para el
«civilizado» (nosotros) lo que la naturaleza a la cultura y el cuerpo a la mente. Sin
embargo, es un hecho antropolégico que la naturaleza y el cuerpo son, para nosotros,
la base de la condicion humana; para ellos, lo son la cultura y la mente. Adaptando
una frase de Lévi-Strauss en referencia a un contexto analogo, ;quién le hace mas
honor a la humanidad?

LA CULTURAES LANATURALEZA HUMANA
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¢Quiénes son, entonces, los realistas? En mi opinion, son los pueblos antes
mencionados, que ven la cultura como el estado original de la existencia humana y la
dimension bioldgica como algo secundario y condicional. Porque, en sentido critico,
tienen razon, y el registro paleontolégico de la evolucion hominida los apoyara, como
los apoya Geertz, quien de manera brillante saco las conclusiones antropologicas
correspondientes: la cultura es mas antigua que el Homo sapiens, mucho mas antigua,
y fue una condicion fundamental del desarrollo biolégico de la especie. Las
evidencias de la existencia de cultura en la linea humana se remontan a unos tres
millones de afios, mientras que la actual forma humana tiene sélo unos cientos de
miles de afios. Dicho de otra manera, de acuerdo con el influyente bidlogo humano,
Richard Klein, el hombre anatomicamente moderno tiene s6lo 50 000 afios y
proliferé particularmente en la Edad de Piedra tardia (Paleolitico superior), lo que
significa que la cultura es 60 veces mas antigua que la especie en la que nos
reconocemos. (Sin embargo, Klein se inclina por menospreciar sistematicamente los
logros culturales y corporales de los primeros hominidos con el proposito de plantear
un avance cultural radical con bases bioldgicas en el Paleolitico superior.) El meollo
de la cuestion es que durante unos tres millones de afios los humanos evolucionaron
biologicamente por seleccion cultural. Hemos sido creados en cuerpo y alma para una
existencia cultural.

Abramos un paréntesis. Hablando de cuerpo y alma, debe notarse un concepto
paralelo de su evolucién entre los antiguos de la tradicion occidental. Quiza Platén
estaba socavando deliberadamente a ciertos sofistas cuando afirmé que el alma, como
unica entidad capaz de automovimiento, es anterior al cuerpo, al que mueve y crea.
Ademas, como el alma se desarrolla en el arte, la ley, etc., esto equivale también a
decir que el nomos es anterior a la physis, y la fuente de la misma. Esto es lo que
sostenia en Las leyes, Timeo, Fedon y en otros textos. En Las leyes (10.896a-b) dice
que el cuerpo, dado que es «secundario y derivativo», esta sujeto al alma, lo que
significa que «los humores y habitos de la mente, los deseos, calculos y juicios
verdaderos, los propdsitos y los recuerdos, seran previos a longitudes, amplitudes y
profundidades fisicas». Por consiguiente, la cultura es anterior a la naturaleza:

Y entonces juicio y prevision, sabiduria, arte y ley, deben ser
anteriores a duro y suave, pesado y ligero. Si, y las grandes obras y
hechos primarios, por la misma razén de que son primarios, probaran
que son fruto del arte; aquellos de la naturaleza, y la naturaleza misma
—Illamada asi incorrectamente— seran secundarios y derivativos del
arte y de la mente (10.892b).

¢Por qué la naturaleza es incorrectamente llamada asi? Porque el alma/la cultura
fueron primero, por lo que en realidad es el alma «la que es mas eminentemente
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natural» (Las leyes 892b-c). O si formulamos la implicacion en términos
antropoldgicos actuales: la cultura es la naturaleza humana. Fin del paréntesis.

Ningun simio puede apreciar la diferencia entre agua bendita y agua destilada,
solia decir Leslie White, porque quimicamente no hay ninguna diferencia. Sin
embargo, la diferencia significativa representa una enorme diferencia en cuanto a
como las personas usan y valoran el agua bendita, incluso cuando, a diferencia de los
simios, el hecho de que estén o no sedientas no altera en modo alguno esta situacion.
Esa fue mi breve leccién sobre qué significa «simbolo» y qué significa «cultura». En
cuanto a las implicaciones para la naturaleza humana, llevar una vida de acuerdo con
la cultura significa tener la capacidad y conocer la necesidad de alcanzar
simbolicamente nuestras inclinaciones corporales, es decir, segin determinaciones
significativas sobre nosotros y sobre los objetos de nuestra existencia. Este
abarcamiento simbolico del cuerpo, de sus necesidades e impulsos, fue el efecto
significativo que tuvo la larga historia de la seleccion cultural de la cual surgio el
Homo sapiens.

Ahora la opinion biologica que es respetable sostiene que el cerebro humano es
un organo social; que evoluciono en el Pleistoceno bajo la «presion» de mantener un
conjunto de relaciones sociales relativamente extenso, complejo y solidario, lo que
con toda probabilidad incluia tipos de personas no humanas. En realidad la capacidad
simbdlica era una condicion necesaria para que se generara esta habilidad social. La
«presion» consistia en convertirse en un animal cultural; o, de manera mas exacta, en
culturizar nuestra animalidad. No es que seamos o hayamos sido nunca «pizarras en
blanco», carentes de imperativos biologicos; es so0lo que lo que resulto
excepcionalmente seleccionado en el género Homo fue la inscripcién de estos
imperativos en la cultura en y como formas variables de significado, de lo que se
deriva la habilidad de desarrollarlas y de convertirlas en las expresiones originales e
inacabables de las que dan cuenta la arqueologia, la historia y la etnografia. Tampoco
estoy negando la teoria de la coevolucion que es tan popular en la actualidad: la
nocion de que la cultura y los desarrollos bioldgicos se impulsaron una a otros de
manera reciproca. Pero eso no significa que el efecto fuera dar el mismo peso a éstos
como «factores» de la existencia social humana. Por el contrario, tenia que haber una
relacion inversa entre la variedad y la complejidad de los patrones culturales y la
especificidad de las predisposiciones biologicas. En la coevolucidn, el desarrollo de
la cultura tendria que ser complementado por la desprogramacion de imperativos
genéticos o lo que solia llamarse conductas instintivas. La consecuencia fue que las
funciones bioldgicas se organizaron en diversas formas culturales, de modo que la
expresion de las necesidades biol6gicas dependia de l6gicas significativas. Tenemos
los medios para vivir miles de vidas diferentes, como observé Clifford Geertz,
aunque terminamos viviendo sélo una. Esto solo es posible a condicion de que los
impulsos y las necesidades biologicas no especifiquen las vias de su realizacion. La
biologia se convierte en un determinante determinado.
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Entonces, una vez mas, ;quiénes son los realistas? ;No serian los fiyianos que
dicen que los nifios pequefios tienen «almas acuosas», lo cual significa que no son
seres humanos completos mientras no demuestran haber dominado las costumbres
fiyianas? Hemos visto que muchos pueblos del planeta tienen una idea similar: que la
naturaleza humana es un llegar a ser basado en la capacidad de cancelar y llevar a
cabo el proyecto cultural apropiado: un Illegar a ser en vez de un ser constituido
desde siempre, O como lo ha formulado Kenneth Bock, la mal ubicada concrecién de
la naturaleza humana como una entidad es un aspecto basico de nuestra mitologia.
Deciamos que determinadas practicas culturales estan de algin modo inscritas en el
plasma germinal: recientemente en los genes, como antes en los instintos y mas
antiguamente en el semen. Aun asi, la cuestion no es si la naturaleza humana es
basicamente esto o aquello, buena o mala. La cuestién es el biologismo. Los muchos
criticos de Montaigne, Hobbes, Mandeville y compafiia, basandose en la bondad
natural o en la sociabilidad natural del hombre para atacar la idea del egoismo innato,
continuaron dentro del mismo marco esclerético de una determinacion corporea de
formas culturales. Como senala también Bock, una verdadera alternativa comienza en
el Renacimiento, con los movimientos filoséficos que liberarian al género humano de
la maldad predeterminada por el pecado original.

En relacion con esto, Bock destaca Oracion por la dignidad del hombre, la obra
de Pico della Mirandola, un texto clasico del Renacimiento sobre cémo moldearse a
uno mismo. Dios, tras haber creado el mundo, quiso hacer una creatura que pudiera
apreciar su belleza y grandeza; pero cuando se aboco6 a crear al hombre, no quedaban
ni formas ni espacios para esta obra. Entonces, escribié Pico, como Dios no podia
darle al hombre nada que fuera completamente suyo, decidié hacerlo un «ser de
imagen indeterminada», colocado en el centro del mundo, donde podria «tener una
parte de los atributos particular de cada uno de los demas seres». Dios le dice a Adan:

La naturaleza de todos los demas seres esta definida y restringida
dentro de leyes que hemos establecido; td, en cambio, sin el obstaculo
de esas restricciones, puedes, por tu libre albedrio, a cuya custodia te
hemos asignado, trazar por tu cuenta los lineamientos de tu propia
naturaleza [...] Te hemos hecho una criatura que no es ni del cielo ni
de la tierra, ni mortal ni inmortal, para que td puedas, como el libre y
orgulloso moldeador de tu propio ser, crearte a ti mismo en la forma
que prefieras. Estara en tu poder descender a las formas de vida mas
bajas y brutales; seras capaz, mediante tu propia decision, de subir de
nuevo a los ordenes superiores cuya vida es divina.

Ademas de la capacidad inherente de los humanos de llevar miles de vidas diferentes,
eso recuerda el gran arco de posibilidades temperamentales de que habla Ruth
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Benedict en Patterns of Culture [Patrones de cultura], de entre los que cada cultura
explota, de manera selectiva, s6lo un segmento limitado.

Cuando los filésofos morales de la Ilustracion escocesa, Adam Ferguson, en
particular, adoptaron la causa del libre albedrio contra el pecado o el instinto
predeterminados, agregaron una dimension social que fijo el curso para una
comprension antropoldgica de la naturaleza humana como un proceso de llegar a ser
con base en la cultura. Ferguson fue mas alla de la habitual defensa usual del libre
albedrio al sostener que esa capacidad de acciéon moral no tendria sentido si no
pudiéramos abstenernos de pecar. Para Ferguson el hombre realmente era un animal
social, pero precisamente en el sentido de que su naturaleza estaba formada en
sociedad, en lugar de estar moldeado antes de su contacto con ésta o de ser
responsable de la misma. No hay ningtn individuo presocial, no hay un ser humano
que exista antes o aparte de la sociedad. Los humanos estan constituidos, para bien o
para mal, dentro de la sociedad, y de forma diversa segun las diferentes sociedades.
Nacen en sociedad y ahi permanecen, decia Ferguson (siguiendo a Montesquieu),
capaces de todas las maneras de sentir sobre las cuales crean su modo de vida los
diferentes pueblos. Y es a partir de la formacién necesariamente social de la
humanidad que Ferguson concluye en un pasaje fabuloso: «Si se nos pregunta, por lo
tanto: ;donde se puede encontrar el estado de naturaleza?, podriamos responder: esta
aqui; y no importa si lo decimos en la isla de Gran Bretafia, en el Cabo de Buena
Esperanza o en el Estrecho de Magallanes».

De manera similar, para Marx la «esencia humana» existe en y como relaciones
sociales, no en algun lugar fuera del universo. Los humanos se individualizan s6lo en
el contexto de la sociedad, aunque de manera algo egoista en el contexto europeo, lo
cual por consiguiente dio origen a las fantasias de los economistas («Robinsonadas»)
de constituir su ciencia a partir de las predisposiciones de un unico varén adulto
aislado. Marx no se entreg6 a las formaciones sociales derivadas de las inclinaciones
innatas, aunque es cierto que se podria leer al revés: de la sociedad burguesa a la
guerra mitica hobbesiana de uno contra todos. Los seres humanos, no nacidos para
ser buenos ni malos, se crean en la actividad social mientras ésta se desarrolla en
circunstancias historicas dadas. Se podria suponer que el conocimiento que tenia
Marx de otros pueblos colonizados contribuy6 a su antropologia. En cualquier caso,
con la importante condicién de que los «6rdenes culturales dados» remplazaron a las
«circunstancias histéricas dadas» seguin la formulaciéon de Marx o, en otras palabras,
que la praxis por medio de la cual la gente se hace a si misma estuviera basada en la
cultura, esta comprension de la condicion humana se convirtié en un lugar comun
etnografico.

El estado de naturaleza: «esta aqui». Porque la cultura es la naturaleza humana.
Cuando los javaneses dicen: «Ser humano es ser javanés», Geertz —que es quien lo
reporta— dice que tienen razon, en el sentido de que «no existe naturaleza humana
independiente de la cultura». O, una vez mas, Margaret Mead, en Growing Up in New
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Guinea [Crecer en Nueva Guinea], al responder a las opiniones rousseaunianas de
los educadores que pretendian eliminar las distorsiones de la naturaleza humana que
los adultos con ideas equivocadas les imponian a los nifios, escribié: «Sin embargo,
es una actitud mas justificable considerar a la naturaleza humana como la mas basica
y la mas indiferenciada de las materias primas, que no tendra una forma digna de
reconocimiento a menos que la tradicion cultural la moldee y la forme».

Podria ser mejor decir que la gente se forma a si misma dentro de una cierta
tradicion cultural, pero eso no elimina el hecho de que la tradicion determina el modo
de sus necesidades y satisfacciones corporales.

En cuanto al sexo, por ejemplo, lo que es mas pertinente a las relaciones entre
biologia y cultura no es que todas las culturas tengan sexo, sino que todo sexo tiene
cultura. Los deseos sexuales se expresan y reprimen de diferentes formas segun
determinaciones locales de compafieros, ocasiones, momentos, lugares y practicas
corporales apropiados. Sublimamos nuestra sexualidad de género en todo tipo de
formas, incluyendo la decision de trascenderla en favor de los valores superiores del
celibato, lo cual también prueba que en los regimenes simbolicos hay otras formas
mas convincentes de alcanzar la inmortalidad que la mistica inescrutable del «gen
egoista». Después de todo, la inmortalidad es un fenémeno completamente
simbolico; ¢qué otra cosa podria ser? (En La teoria de los sentimientos morales
Adam Smith observa que los hombres se han caracterizado por renunciar
voluntariamente a su vida para adquirir después de la muerte un renombre que ya no
podran disfrutar, pues se contentan con anticipar en la imaginacion la fama que les
traeria). De igual modo, la sexualidad se concreta de diversas formas
significativamente ordenadas. Consideremos que algunos occidentales incluso lo
hacen por teléfono (por si se pensaba que la caza es una forma extrafia de hacer el
amor). Otro ejemplo de manipulacion conceptual (el juego de palabras es deliberado)
es la frase de Bill Clinton: «INo tuve relaciones sexuales con esa mujer».

Esto pasa, como con el sexo, con otras necesidades, impulsos o predisposiciones
inherentes: nutrimentales, agresivos, sociables, compasivos; cualesquiera que sean, se
presentan bajo una definicién simbolica y, por lo tanto, bajo un orden cultural. En la
ejecucién, la agresién o la dominacion, pueden adoptar la forma conductual de,
digamos, la respuesta del neoyorkino:

—Que tengas un bonito dia.
—iNO ME DIGAS LO QUE TENGO QUE HACER!

Hacemos la guerra en los campos de juego de Eton, libramos batalla con groserias
e insultos, dominamos con obsequios que no pueden equipararse o escribimos
encarnizadas resefias de los libros de nuestros adversarios académicos. Los
esquimales dicen que los obsequios hacen a los esclavos como los latigos hacen a los
perros. Pero pensar asi, o pensar en nuestro proverbio opuesto, que los obsequios
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hacen amigos —un dicho como el de los esquimales va contra el espiritu de la
economia predominante—, requiere que nazcamos con «almas acuosas» que esperan
el momento de manifestar nuestra humanidad para bien o para mal en las
experiencias significativas de una forma de vida particular. Pero no, como dictan
nuestras antiguas filosofias y modernas ciencias, que estemos condenados por una
irresistible naturaleza humana a buscar nuestro beneficio a costa de quien sea,
amenazando con ello nuestra existencia social. Todo ha sido un gran error. Mi
modesta conclusion es que la civilizacion occidental ha sido construida sobre una
idea perversa y equivocada de la naturaleza humana. Lo siento, perdon; todo fue un
error. Sin embargo, probablemente sea cierto que esta idea perversa de la naturaleza
humana pone en peligro nuestra existencia.
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Notas
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[11 Piotr Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evolution, Londres, William Heinemann,
1902; Karl Polanyi, The Great Transformation, Nueva York, Farrar and Rinehardt,
1944; Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for
Capitalism Before its Triumph, Princeton, Princeton University Press, 1977. [Hay
edicion en espafiol: Las pasiones y los intereses: Argumentos politicos en favor del
capitalismo antes de su triunfo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1978]. <<
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[21 The Use and Abuse of Biology: An Anthropological Critique of Sociobiology, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1976. <<
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[31 E] pueblo es tomado por sus ratas: ratas de los barcos y ratas de los muelles. Todos
los amuletos sociales y hechizos sacerdotales que han sobrecogido los corazones,
esclavos del miedo, sometidos a un mejor dominio que el dominio de si mismos, se
disuelven como un suefio y el hombre rebota siglos enteros hacia atras y vuelve a la
naturaleza. <<
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[4] «Turtles all the way down», expresién acufiada por Stephen Hawking en A Brief
History of Time para referirse a una antigua concepcion del mundo. [E.] <<
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[5] Asi deriva el Amor propio, a través de lo justo y lo injusto, / En proporcién al
poder, la ambicion, el lucro, el deseo de un Hombre: / El mismo amor propio, triunfe,
el Gobierno y las Leyes... / Hasta que los intereses en pugna generan / La acordada
musica de un Estado bien integrado. <<
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[6] Los cielos mismos, los planetas y este globo terrestre observan con orden
invariable las leyes de la categoria, de la prioridad, de la distancia, de la posicion, del
movimiento, de las estaciones, de la forma, de las funciones y de la regularidad, y en
todo punto en orden. Y por eso este esplendoroso planeta, el sol, reina entre los otros
en el seno de su esfera con una noble eminencia; asi, su disco curativo corrige las
malas miradas de los planetas funestos, y, parecido a un rey que ordena, manda sin
obstaculos a los buenos y a los malos astros. Pero cuando los planetas vagan errantes,
en desorden, en una mezcolanza funesta, jqué plagas, y qué portentos, qué anarquias,
qué céleras del mar, qué temblores de tierra, qué conmociones de los vientos!
Fenomenos temibles, alteraciones, horrores, trastornan y destrozan, hienden y
desarraigan completamente de su posicion fija la unidad y la calma habitual de los
Estados. jOh! Una empresa padece bastante cuando se quebranta la jerarquia, escala
de todos los grandes designios. [...] Quitad la jerarquia, desafinad esa sola cuerda y
escuchad la disonancia que sigue. Todas las cosas van a chocar en franco
antagonismo; las aguas contenidas elevarian sus senos mas alto que sus margenes y
hasta hacer un vasto pantano de todo este s6lido globo; la fuerza se convertiria en
ama de la debilidad, y el hijo brutal golpearia a su padre hasta la muerte; o mas bien
lo justo y lo injusto entre cuya eterna querella habita la justicia, perderan sus
nombres, e igualmente lo perdera la justicia. Entonces todo se reducira al poder, el
poder a la voluntad y la voluntad al apetito; y el apetito, ese lobo universal,
secundado doblemente por la voluntad y el poder, atrapara necesariamente a una
presa universal y finalmente se devorara a si mismo. <<
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[7] Levantamiento armado que se produjo de 1786 a 1787 en parte del actual estado
de Massachusetts, y que se conoce asi por quien lo encabezo, Daniel Shays. [E.] <<
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