


Estudio	 histórico	 y	 antropológico	 que	 gira	 en	 torno	 a	 la	 idea	 occidental	 de	 la
naturaleza	humana	y	cuestiona	la	corriente	del	determinismo	genético	y	su	aparente
capacidad	para	explicar	todo	tipo	de	formas	culturales	por	una	disposición	innata	a	la
competencia	 y	 el	 interés	 en	 el	 ser	 humano.	 Por	 más	 de	 dos	 milenios	 los	 seres
humanos	de	Occidente	han	sido	acechados	por	el	fantasma	de	su	propio	ser	interior.
¿Cuáles	 son	 los	 elementos	 constitutivos	 de	 la	 naturaleza	 humana?,	 ¿cómo	 se	 han
conformado?,	¿qué	ideas	han	engendrado?,	¿qué	repercusión	han	tenido	en	la	manera
en	 que	 Occidente	 ha	 interpretado	 y	 construido	 sus	 prácticas	 culturales?,	 son	 los
interrogantes	que	se	desenvuelven	ampliamente	en	éstas	páginas.

La	 cuestión	 de	 fondo	 que	 se	 discute	 aquí	 es	 el	 espectro	 de	 una	 naturaleza	 humana
presocial	y	antisocial,	una	supuesta	tendencia	innata	de	autointerés	que	es	inherente	al
ser	 humano	 occidental	 y	 constituye	 la	 base	 de	 nuestro	 orden	 cultural.	 Marshall
Sahlins	cuestiona	estas	nociones	sobre	la	naturaleza	humana	y	la	cultura,	construidas
a	través	de	un	largo	proceso	histórico,	que	ignoran	el	verdadero	carácter	universal	de
la	sociabilidad:	las	relaciones	de	parentesco.	La	sociedad	occidental	se	ha	basado	en
una	 idea	perversa	y	equivocada	de	 la	naturaleza	humana:	 la	 idea	de	un	ser	humano
condenado	a	ser	un	mero	servidor	involuntario	de	sus	impulsos	animales,	una	ilusión
que	también	se	ha	originado	en	la	cultura,	por	lo	que	es	necesario	escudriñar	en	ella	a
fin	de	comprender	su	proceso	formativo.
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PRÓLOGO

La	 ilusión	 occidental	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 del	 célebre	 antropólogo	 Marshall
Sahlins,	se	 inscribe	dentro	de	una	 tradición	de	crítica	a	 la	 ideología	del	capitalismo
que	tiene	hitos	en	el	siglo	pasado	en	trabajos	como	el	de	Piotr	Kropotkin	(1902)	sobre
la	 cooperación	 en	 la	 evolución	 natural,	 los	 estudios	 de	 historia	 económica	 de	Karl
Polanyi	acerca	de	la	construcción	de	mercados	«libres»	(1944)	y	el	ensayo	de	Albert
O.	 Hirschman	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 la	 lucha	 por	 domesticar	 las	 «pasiones»	 y
transformarlas	 en	 «intereses»	 en	 el	 pensamiento	 político	 y	 económico	 moderno
(1977).[1]	El	estudio	de	Sahlins	se	suma	a	la	crítica	de	la	idea	de	que	el	ser	humano	es
egoísta	por	naturaleza,	de	que	sólo	puede	ser	domesticado	por	el	poder	arrollador	del
Estado,	 o	 si	 no,	 entonces,	 contraponiendo	 un	 egoísmo	 a	 otro,	 a	 modo	 del	 libre
mercado	que,	según	Adam	Smith,	funciona	como	una	«mano	invisible»	cuya	magia
convertiría	el	egoísmo	de	cada	uno	en	un	bien	para	todos.

Dicho	de	otro	modo,	el	de	Sahlins	es	un	esfuerzo	de	investigación	dirigido	contra
la	ideología	dominante	del	mundo	contemporáneo.	Se	trata	de	una	ideología	que	da
rienda	suelta	a	nuestros	egoísmos,	aduciendo	que	son	un	mero	dato	del	orden	natural,
inalterable,	 y	 que	 cualquier	 régimen	 social	 debe	 por	 fuerza	 partir	 de	 ese	 dato	 o
perecer.	Así,	nuestros	economistas	construyen	sus	modelos	a	partir	de	la	premisa	del
«individuo	maximizador»,	mientras	los	politólogos	pretenden	que	todo	análisis	que	se
quiera	 «realista»	 tiene	 que	 partir	 de	 las	 premisas	 del	 rational	choice,	 o	 sea	 de	 que
todo	acto	individual	sirve	a	intereses	individuales,	por	encima	de	los	de	los	demás.

El	ser	humano,	según	esta	corriente,	es	avaro	por	naturaleza,	dispuesto	a	pasar	por
encima	de	cualquier	valor	o	cualquier	relación	con	tal	de	conseguir	alguna	ventaja.	Se
trata,	dice	Sahlins,	de	una	mala	opinión	del	ser	humano.	Más	todavía,	de	un	desprecio
a	éste.

Contra	esa	visión,	 la	antropología	ha	presentado	desde	hace	mucho	otra	 imagen
del	humano,	como	ser	que	depende	de	la	cooperación	y	que	se	entiende	a	sí	mismo	no
como	un	individuo	aislado	que	lucha	contra	otros	por	la	supremacía,	sino	como	un	ser
formado	desde	su	nacimiento	entre	parientes,	que	a	 su	vez	existen	en	comunidades
más	amplias	de	colaboración.

Ya	desde	1902	 el	 anarquista	Piotr	Kropotkin	 publicaba	un	 estudio	 científico	 de
historia	natural	que	se	contraponía	a	 la	premisa	medular	del	darwinismo	social	que
imperaba	entonces	(y	que,	lo	muestra	Sahlins,	sigue	imperando,	ahora	bajo	el	manto
de	 «realismo»).	 A	 partir	 de	 un	 estudio	 acucioso	 del	 mundo	 animal	 en	 Siberia	 y
Manchuria,	Kropotkin	criticó	el	consenso	social-darwinista	capitaneado	por	Thomas
Huxley	y	por	Herbert	Spencer.	Huxley	tomaba	por	hecho	científicamente	demostrado
el	que	 la	 lucha	descarnada	del	hombre	contra	el	hombre	—el	 famoso	homo	homini
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lupus	que	había	diagnosticado	hacía	ya	siglos	Thomas	Hobbes—	era	ni	más	ni	menos
que	una	«ley	de	la	naturaleza».

Como	bien	dice	Sahlins,	haciendo	eco	de	Kropotkin	y	de	una	vasta	literatura	más
reciente,	la	idea	de	Hobbes	de	que	el	hombre	es	el	lobo	del	hombre	no	sólo	insulta	la
naturaleza	 del	 hombre,	 sino	 también	 la	 del	 lobo,	 que	 no	 ha	 sido	 nunca	 el	 animal
antisocial	que	Hobbes	imaginaba:	«Qué	forma	—comenta	nuestro	autor—	de	difamar
a	 la	 manada	 gregaria	 del	 lobo,	 con	 sus	 modalidades	 de	 deferencia,	 intimidad	 y
cooperación,	 que	 son,	 justamente,	 la	 fuente	 de	 su	 orden	 perdurable.	 Cabe	 recordar
que,	a	fin	de	cuentas,	el	lobo	es	el	antepasado	del	“mejor	amigo	del	hombre”».

Pero	si	bien	este	ensayo	—que	es	un	verdadero	manifiesto—	se	inscribe	en	una
importante	tradición	de	crítica	a	la	razón	individualista,	lo	de	Sahlins	es	también	una
genuina	novedad:	una	contribución	original	a	la	crítica	del	Occidente	como	cultura.

Hasta	 ahora,	 los	 trabajos	 que	 se	 han	 abocado	 a	 la	 crítica	 de	 la	 premisa	 de	 la
naturaleza	 egoísta	 del	 humano	 han	 sido	 de	 tres	 clases.	 La	 primera	 es	 de	 historia
natural,	 desde	 la	 zoología	 y	 la	 biología.	Aquí	 el	 trabajo	 de	 Sahlins	 no	 aporta	 nada
nuevo.	 Sólo	 se	 suma	 a	 quienes,	 desde	 Kropotkin,	 han	 afirmado	 que	 la	 visión	 que
parte	del	egoísmo	natural	proyecta	la	ideología	del	capitalismo	al	orden	general	de	la
naturaleza	—un	argumento	que,	por	otra	parte,	el	propio	Marshall	Sahlins	desarrolló
contra	la	«sociobiología»	hace	ya	cuatro	décadas—.[2]

La	segunda	clase	de	estudio	ha	sido	de	sociología	y	economía	política	—desde	los
trabajos	decimonónicos	de	Lewis	Henry	Morgan,	Karl	Marx	y	Friedrich	Engels,	hasta
la	sociología	de	Émile	Durkheim	y	de	Marcel	Mauss,	y	la	historia	económica	de	Karl
Polanyi,	 etc.—.	 La	 economía	 y	 la	 sociología	 han	 mostrado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el
orden	 que	 en	 el	 capitalismo	 se	 considera	 «natural»	 es	 en	 realidad	 un	 resultado
histórico,	 fundado	 en	 el	Estado	y	 en	 el	 uso	del	 poder	 del	Estado	para	 promover	 la
propiedad	privada	y	los	mercados	libres.	Al	inicio	de	este	ensayo	hice	mención	de	un
estudio	de	Polanyi	como	hito	de	esa	tradición,	porque	en	ese	libro	demostró,	contra	el
sentido	 común,	 que	 los	mercados	 llamados	 «libres»	 fueron	 formados	 a	 partir	 de	 la
intervención	decidida	del	Estado,	y	que	en	cambio	los	controles	sociales	y	políticos
sobre	los	mercados	han	sido	resultado	de	movimientos	sociales	espontáneos.	En	otras
palabras,	 Polanyi	 mostró	 que	 el	 libre	 mercado	 no	 es	 el	 resultado	 natural	 de	 la
interacción	entre	individuos	autónomos	y	egoístas,	sino	que	ha	sido	impulsado	a	cada
paso	 desde	 el	 Estado,	 contra	 los	 deseos	 de	 grupos	 sociales	 que	 buscan	 siempre
regularlo.

La	tercera	clase	de	estudios	sobre	esta	temática,	que	podríamos	llamar	de	historia
intelectual	de	la	razón	capitalista,	queda	honrosamente	representada	por	el	estudio	de
Albert	Hirschman	 acerca	 de	 las	 pasiones	 y	 los	 intereses.	Ahí	Hirschman	 rastreó	 la
historia	 de	 la	 idea	 de	 que	 las	 «pasiones	 humanas»	 —entendidas	 siempre	 como
pulsaciones	amenazantes	para	el	orden	social	y	político—	podían	ser	canalizadas	de
manera	 positiva	 para	 la	 sociedad	 si	 se	 transformaban	 en	 «intereses»	 que	 tuvieran
expresión	legítima	tanto	en	el	mercado	como	en	el	juego	político.

ebookelo.com	-	Página	6



El	 ensayo	 de	 Marshall	 Sahlins	 nos	 ofrece	 una	 entrada	 distinta	 de	 estos	 tres
abordajes	—el	de	la	zoología,	el	de	la	economía	política	y	el	de	la	historia	intelectual
del	 capitalismo—.	Sahlins	 busca	 completar	 el	 panorama	 a	 través	 de	 un	 estudio	 del
hombre	egoísta	como	mito	occidental.	Como	antropólogo	que	es,	Sahlins	se	interesa
en	 el	 desarrollo	 del	 conjunto	 de	 ideas	 que	 hemos	 venido	 discutiendo	 como	 una
formación	 cultural	 de	 raíces	 profundas	 y	 de	 ramificaciones	 profusas.	 De	 hecho,
demuestra	que	la	ideología	sobre	la	naturaleza	humana	que	padecemos	hoy	no	tiene
su	origen	en	el	capitalismo,	aunque	sea	utilizada	de	manera	especialmente	descarada
a	favor	de	ese	sistema.

La	originalidad	y	la	importancia	de	este	libro	está	en	que	explora	la	larga	historia
de	 un	 escándalo	 —de	 la	 mala	 opinión	 de	 la	 humanidad	 en	 que	 estamos	 todavía
instalados,	y	que	es,	hoy,	un	peligro	para	el	futuro	de	la	especie—.	El	estudio	a	la	vez
erudito	 y	 ameno	 de	 Marshall	 Sahlins	 muestra	 que	 las	 ideas	 a	 las	 que	 nos	 hemos
referido	tienen	su	origen	en	la	Grecia	antigua.	Forman	parte	de	un	canon	mitológico
occidental,	que	aparece	con	toda	claridad	desde	el	estudio	de	Tucídides	de	las	guerras
del	Peloponeso,	y	especialmente	en	la	parte	que	toca	la	rebelión	de	Córcira.	Sahlins
señala	 las	 coincidencias	 entre	Tucídides	 y	 algunos	 de	 los	 pensadores	 políticos	más
influyentes	de	la	era	moderna,	comenzando	por	Thomas	Hobbes	y	por	los	federalistas
estadunidenses.	Este	libro	explica	cómo,	en	primer	lugar,	logró	preponderancia	en	la
Grecia	 antigua	 la	 visión	 de	 la	 naturaleza	 como	 algo	 verdadero,	 contrapuesto	 a	 lo
engañoso	de	la	cultura	(physis	versus	nomos),	y	describe	a	partir	de	ahí	la	formación
de	un	sistema	cultural	helénico	fundado	en	la	idea	de	que	el	mundo	está	compuesto
por	fuerzas	autónomas	que	chocan	unas	con	otras.	Sahlins	muestra	cómo	estas	ideas
migran	fácilmente	de	un	nivel	de	análisis	a	otro:	los	griegos	las	utilizaban	por	igual
para	hablar	del	mundo	natural	que	de	 la	política,	de	 la	salud	o	del	 trazo	urbano.	Se
trata	 de	 una	metafísica	 basada	 en	 la	 idea	 aristocrática	 de	 que	 la	 competencia	 entre
iguales	—la	isonomía—	es	la	fuerza	motriz	que	lo	rige	todo.

La	 primera	 contribución	 de	 este	 estudio	 es,	 entonces,	 que	 nos	 muestra	 que	 el
problema	 contemporáneo	 está	 mucho	 más	 arraigado	 que	 cualquier	 simple	 teoría
política	 o	 económica	 que	 esté	 de	moda.	No	 es	 casualidad	 que	 ideas	 prácticamente
idénticas	 hayan	 aparecido	 en	 el	 seno	 de	 teorías	 bastante	 distintas	 entre	 sí:	 santo
Tomás	 y	 Maquiavelo,	 Hobbes	 y	 Rousseau,	 John	 Adams	 y	 el	 rational	 choice
comparten	 premisas	 culturales	 que	 no	 se	 han	 examinado	 a	 fondo.	 El	 ensayo	 de
Sahlins	 sugiere	 que,	 al	 menos	 en	 cuanto	 a	 su	 visión	 compartida	 de	 la	 naturaleza
humana,	 todas	 éstas	 son	 teorías	 folk	 de	 la	 cultura	 occidental,	 excrecencias	 de	 un
desarrollo	 cultural	 que	 se	 presenta	 al	 mundo	 como	 si	 fuera	 ciencia	 y	 no	 creencia,
«realismo»	en	lugar	de	mito.	Se	trata,	en	realidad,	de	una	«ilusión»	que	ha	marcado	la
historia	intelectual	y	política	de	Occidente.

Pero	hay	más.	La	idea	del	hombre	egoísta	nació	como	justificación	y	pretexto	de
una	 usurpación.	 En	 la	 historia	 de	Tucídides	 sobre	 la	 revuelta	 de	Córcira,	 la	 guerra
llega	a	tal	extremo	que	hasta	el	idioma	es	corrompido.	Así,	«las	conspiraciones	eran
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presentadas	como	legítima	autodefensa;	 la	prudencia	era	denunciada	como	cobardía
espuria,	 la	 violencia	 frenética	 se	 presentaba	 como	 hombría	 y	 la	moderación	 como
falta	de	virilidad.	Los	 juramentos	no	 significaban	ya	nada	 frente	a	 las	ventajas	que
traía	romperlos.	El	único	principio	que	venía	quedando	[…]	era	“el	cálculo	del	interés
propio.	Ahora	todas	las	costumbres	de	los	griegos	se	desvencijaron:	las	promesas,	los
juramentos,	la	súplica,	las	obligaciones	para	con	parientes	y	benefactores,	incluso	la
primera	de	todas	las	convenciones,	el	idioma	mismo”».

En	 otras	 palabras,	 la	 tesis	 de	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 baja,	 egoísta	 y
depredadora	 nace	 en	 contextos	 históricos	 en	 que	 los	 poderosos	 buscan	 legitimar
precisamente	esas	prácticas	de	bajeza	que	 serían	 luego	declaradas	«naturales»,	y	 lo
hacen	fundándose	en	la	perversión	del	 lenguaje	mismo.	Sahlins	muestra	 la	vigencia
de	 esta	 corrupción	 del	 lenguaje	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 se	 ha	 justificado	 la
usurpación	de	bienes	del	común	por	una	minoría	de	ricos	con	el	lema	neoorwelliano
de	«conservadurismo	compasivo».

Pero	 este	 singular	 estudio	 no	 es	 tampoco	 una	 reducción	 de	 toda	 la	 cultura	 de
Occidente	a	una	sola	situación	política.	Al	contrario,	el	antropólogo	muestra	cómo	las
ideas	 griegas	 de	 igualdad	 —manadas	 de	 la	 ideología	 de	 su	 aristocracia—	 se
transforman	 de	 a	 poco	 en	 principios	 metafísicos	 de	 equilibrio	 entre	 contrarios,	 y
cómo	esos	principios	generan	una	multitud	de	ideas	y	de	teorías	que	se	adaptan	y	se
transforman	en	la	ciudad	medieval,	 luego	en	el	Renacimiento	y	hasta	el	día	de	hoy.
Esas	ideas	aparecen	aquí	desenmascaradas.	Conforman	una	mitología	—es	decir	son
una	serie	de	variantes	elaboradas	dentro	de	una	misma	lógica	cultural—.	El	supuesto
«realismo»	que	proclama	que	la	humanidad	es	una	especie	compuesta	de	individuos
que	están	destinados	a	chocar	en	una	lucha	sorda	por	la	supervivencia	es	un	mito.	Se
trata,	a	fin	de	cuentas,	de	una	razón	equivocada.	Y	peligrosa.

	
CLAUDIO	LOMNITZ
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ADVERTENCIA

Durante	los	últimos	diez	o	veinte	años	los	cursos	sobre	«civilización	occidental»	han
ocupado	 un	 lugar	 cada	 vez	 más	 pequeño	 en	 los	 programas	 de	 las	 universidades
estadunidenses.	En	el	presente	libro	intento	acelerar	esta	tendencia	al	reducir	el	tema
de	la	«civilización	occidental»	a	aproximadamente	 tres	horas.	Mi	 justificación	es	el
principio	nietzscheano	de	que	 los	grandes	 temas	son	como	los	baños	fríos:	hay	que
entrar	y	salir	de	ellos	tan	rápido	como	sea	posible.
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LA	ILUSIÓN	OCCIDENTAL	DE	LA	NATURALEZA
HUMANA

Una	 y	 otra	 vez,	 durante	 más	 de	 dos	 milenios,	 aquellos	 a	 quienes	 llamamos
«occidentales»	han	estado	obsesionados	con	el	espectro	de	su	propio	ser	interior:	una
aparición	 de	 la	 naturaleza	 humana	 tan	 codiciosa	 y	 pugnaz	 que,	 a	 menos	 que	 sea
gobernada	de	alguna	manera,	reducirá	a	la	sociedad	a	la	anarquía.	La	ciencia	política
del	animal	indómito	se	ha	presentado	en	su	mayor	parte	en	dos	formas	contrastantes	y
alternas:	 como	 jerarquía	 o	 como	 igualdad,	 como	 autoridad	 monárquica	 o	 como
equilibrio	 republicano:	 un	 sistema	 de	 dominación	 que	 (idealmente)	 restringe	 el
interés	propio	que	naturalmente	tiene	la	gente	por	medio	de	un	poder	externo;	o	bien
como	 un	 sistema	 de	 poderes	 libres	 e	 iguales	 que	 se	 organiza	 a	 sí	 mismo	 y	 cuya
oposición	 (idealmente)	 reconcilia	 sus	 intereses	 particulares	 en	 beneficio	 del	 interés
común.	Más	allá	de	la	política,	ésta	es	una	metafísica	totalizadora	del	orden,	ya	que	la
misma	 estructura	 genérica	 de	 una	 anarquía	 elemental	 resuelta	 con	 jerarquía	 o
igualdad	se	encuentra	en	la	organización	tanto	del	universo	como	de	la	ciudad,	y	una
vez	más	en	conceptos	 terapéuticos	del	 cuerpo	humano.	Digo	que	es	una	metafísica
específicamente	occidental,	ya	que	 supone	una	oposición	entre	naturaleza	y	cultura
que	 es	 característica	 de	 nuestro	 folclore	 y	 que	 contrasta	 con	 las	 concepciones	 de
muchos	pueblos,	a	cuyo	 juicio	 las	bestias	son	básicamente	humanas,	en	vez	de	que
los	humanos	sean	básicamente	bestias.	Estos	pueblos	no	podrían	comprender	la	idea
de	 una	 «naturaleza	 animal»	 primordial,	 mucho	 menos	 pensar	 en	 superarla.	 Y	 sus
razones	son	buenas	en	la	medida	en	que	la	especie	humana	moderna,	Homo	sapiens,
surgió	 hace	 relativamente	 poco	 bajo	 la	 égida	 de	 una	 cultura	 humana	 mucho	 más
antigua.	Según	 la	 evidencia	paleontológica,	nosotros	 también	 somos	 seres	 animales
de	 cultura,	 dotados	 de	 la	 biología	 de	 nuestra	 simbología.	 La	 idea	 de	 que	 somos
sirvientes	involuntarios	de	nuestras	predisposiciones	animales	es	una	ilusión,	también
originada	en	la	cultura.

Voy	a	contracorriente	del	determinismo	genético	que	es	ahora	tan	popular	en	los
Estados	 Unidos	 debido	 a	 su	 aparente	 capacidad	 de	 explicar	 todo	 tipo	 de	 formas
culturales	 por	 una	 predisposición	 innata	 al	 interés	 personal	 de	 signo	 competitivo.
Disciplinas	 de	 moda	 tales	 como	 la	 psicología	 evolucionista	 y	 la	 sociobiología,	 en
combinación	 con	 una	 ciencia	 económica	 análoga	 fundada	 en	 la	 existencia	 de
individuos	autónomos,	que	con	particular	celo	se	han	entregado	a	la	autosatisfacción
por	medio	de	la	«elección	racional»	de	todo,	sin	mencionar	la	común	sabiduría	básica
del	mismo	tipo,	están	creando	una	ciencia	social	multiusos	del	«gen	egoísta».	Pero,
como	 dijo	 Oscar	 Wilde	 de	 los	 profesores:	 su	 ignorancia	 es	 el	 resultado	 de	 tanto
estudio.	 Olvidándose	 de	 la	 historia	 y	 la	 diversidad	 cultural,	 estos	 entusiastas	 del
egoísmo	evolucionista	no	logran	reconocer	al	sujeto	burgués	clásico	en	su	retrato	de
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la	llamada	naturaleza	humana.	O,	si	no,	celebran	su	etnocentrismo	tomando	algunas
de	 nuestras	 prácticas	 tradicionales	 como	 prueba	 de	 sus	 teorías	 universales	 de	 la
conducta	humana.	En	este	tipo	de	etnociencia,	l’espece,	c’est	moi:	yo	soy	la	especie.

También	algo	que	va	en	contra	de	la	corriente	actual	(me	refiero	a	los	exigentes
deseos	 posmodernos	 de	 postular	 la	 indeterminación)	 es	 hacer	 extravagantes
afirmaciones	 sobre	 la	 singularidad	 de	 las	 ideas	 occidentales	 acerca	 de	 la	 maldad
innata	del	hombre.	Debería	matizar	esta	idea.	Bien	se	podría	imaginar	que	nociones
similares	entran	en	juego	en	la	formación	de	Estados	en	otros	lugares,	en	la	medida
en	que	éstos	desarrollan	intereses	similares	para	controlar	a	las	poblaciones	sobre	las
que	se	erigen.	 Incluso	 la	 filosofía	confuciana,	pese	a	 todas	sus	suposiciones	de	que
los	hombres	son	inherentemente	buenos	(Mencio)	o	inherentemente	capaces	de	hacer
el	 bien	 (Confucio)	 puede	 enarbolar	 de	 pronto	 concepciones	 alternativas	 sobre	 la
maldad	 natural	 (Xun	 Zi).	 De	 todos	modos,	 sostendría	 que	 ni	 la	 tradición	 china	 ni
ninguna	otra	tradición	cultural	se	pueden	equiparar	con	el	continuo	desdén	occidental
por	 la	 humanidad:	 este	 prolongado	 escándalo	 de	 la	 avaricia	 humana,	 junto	 con	 la
antítesis	entre	cultura	y	naturaleza	sobre	la	que	se	basa.

Por	otro	lado,	no	siempre	hemos	estado	tan	convencidos	de	nuestra	depravación.
Otros	conceptos	del	ser	humano	están	arraigados,	por	ejemplo,	en	nuestras	relaciones
de	 parentesco,	 y	 han	 encontrado	 ciertas	 expresiones	 en	 nuestras	 filosofías.	 Sin
embargo,	 por	mucho	 tiempo	 hemos	 sido	 por	 lo	menos	mitad	 bestias,	 y	 esa	mitad,
juzgada	 como	 un	 hecho	 de	 la	 naturaleza,	 ha	 parecido	 más	 difícil	 de	 manejar	 que
ningún	 otro	 artificio	 de	 la	 cultura.	Aunque	 no	 ofrezco	 una	 narrativa	 sólida	 de	 esta
lúgubre	percepción	de	 lo	que	somos	—no	pretendo	hacer	una	historia	 intelectual,	o
siquiera	una	«arqueología»—,	hago	evidente	 su	duración	mencionando	el	hecho	de
que	 a	 todos	 los	 antepasados	 intelectuales,	 desde	 Tucídides	 hasta	 san	 Agustín,
Maquiavelo	 y	 los	 autores	 de	 The	 Federalist	 Papers,	 así	 como	 a	 nuestros
contemporáneos	 sociobiólogos,	 se	 les	 ha	 otorgado	 la	 etiqueta	 académica	 de
«hobbesianos».	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 monárquicos,	 otros	 partidarios	 de	 las
repúblicas	democráticas;	sin	embargo,	todos	compartían	la	misma	visión	siniestra	de
la	naturaleza	humana.

Comienzo,	 no	 obstante,	 con	 la	 conexión	mucho	más	 sólida	 entre	 las	 filosofías
políticas	 de	Hobbes,	Tucídides	 y	 John	Adams.	Las	 curiosas	 interrelaciones	 de	 esta
tríada	 de	 autores	 nos	 permitirán	 esbozar	 las	 principales	 coordenadas	 del	 Triángulo
Metafísico	de	la	anarquía,	la	jerarquía	y	la	igualdad.	Pues,	aunque	sus	soluciones	al
problema	 fundamental	 de	 la	maldad	humana	 fueron	diferentes,	 tanto	Hobbes	 como
Adams	 encontraron	 en	 el	 texto	 de	 Tucídides	 sobre	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 en
particular	 en	 su	 sangriento	 relato	 de	 la	 revolución	 en	 Córcira,	 el	 modelo	 de	 sus
propias	 ideas	 sobre	 los	 horrores	 que	 sufriría	 la	 sociedad	 si	 los	 deseos	 naturales	 de
poder	y	 triunfo	que	abriga	 la	humanidad	no	fueran	contenidos,	ya	sea	por	un	poder
soberano	—como	decía	Hobbes—,	o	por	un	equilibrio	de	poder	—como	decía	Adams
—.
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HOBBES	Y	ADAMS	COMO	SEGUIDORES	DE	TUCÍDIDES

En	1763	el	joven	John	Adams	escribió	un	breve	ensayo	titulado	«Todos	los	hombres
serían	 tiranos	si	pudieran».	Nunca	publicó	el	ensayo,	pero	volvió	a	él	en	1807	para
refrendar	su	conclusión	de	que	todas	las	formas	«simples»	(sin	mezcla)	de	gobierno,
incluyendo	 la	 democracia	 pura,	 así	 como	 todas	 las	 virtudes	 morales,	 todas	 las
capacidades	 intelectuales	 y	 todos	 los	 poderes	 de	 la	 riqueza,	 la	 belleza,	 el	 arte	 y	 la
ciencia,	no	son	suficientes	contra	los	deseos	egoístas	que	arden	en	los	corazones	de
los	hombres	y	derivan	en	un	gobierno	cruel	y	 tirano.	Como	comentó	al	 explicar	 el
título	del	ensayo:

No	 significa,	 en	 mi	 opinión,	 más	 que	 esta	 simple	 y	 sencilla
observación	 sobre	 la	naturaleza	humana	que	cada	Hombre	que	haya
leído	 alguna	 vez	 un	 tratado	 sobre	 moralidad	 o	 conversado	 con	 los
demás	sobre	estas	cuestiones	[…]	debe	de	haberse	hecho	a	menudo:	a
saber,	que	las	Pasiones	egoístas	son	más	fuertes	que	lo	Social,	y	que
aquéllas	siempre	prevalecerán	sobre	este	aspecto	en	cualquier	Hombre
que	 haya	 sido	 abandonado	 a	 las	 Emociones	 naturales	 de	 su	 propia
mente,	sin	sufrir	 la	contención	y	el	control	de	un	Poder	extrínseco	a
él.

Esta	percepción	de	la	condición	humana	fue	una	convicción	para	Adams	toda	la	vida,
complementada	 por	 la	 creencia	 de	 que	 un	 gobierno	 de	 poderes	 equilibrados	 era	 la
única	forma	de	controlar	a	la	bestia.	En	1767	afirmó	que	sus	20	años	de	investigación
sobre	los	«orígenes	secretos»	de	la	acción	humana	lo	habían	convencido	más	y	más
de	 que	 «desde	 la	Caída	 de	Adán	hasta	 este	momento,	 la	Humanidad	 en	 general	 se
había	 entregado	 a	 fuertes	 Delirios,	 Viles	 Afectos,	 Deseos	 sórdidos	 y	 Apetitos
brutales».	 Estos	 impulsos	 corruptos,	 además,	 eran	 «más	 fuertes	 que	 los	 sociales».
Empleando	un	 lenguaje	muy	similar	al	del	 relato	de	Tucídides	de	ciertos	 incidentes
de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 Adams	 lamenta	 asimismo	 la	 vulnerabilidad	 de	 las
instituciones	civiles	ante	 los	deseos	egoístas	de	 la	naturaleza	humana.	«La	 religión,
las	 supersticiones,	 los	 juramentos,	 la	 educación,	 las	 leyes,	 cederán	 el	 paso	 a	 las
pasiones,	 el	 interés	 y	 el	 poder»…	 mientras	 no	 llegue	 el	 momento	 en	 que	 sean
«resistidos	 por	 las	 pasiones,	 el	 interés	 y	 el	 poder».	 De	 ahí	 su	 larga	 defensa	 de	 un
gobierno	 de	 poderes	 contrapesados	 entre	 sí.	 Al	 oponer	 a	 uno	 contra	 otro,	 las
predisposiciones	 destructivas	 pueden	 convertirse	 en	 efectos	 beneficiosos.	 Como
muchos	 de	 sus	 cultos	 compatriotas,	Adams	 abogaba	 por	 una	 forma	 republicana	 de
gobierno	 aristotélico	 o	 polibiano	 mixto,	 reservando	 la	 soberanía	 para	 el	 pueblo
mientras	 combinaba	 democracia,	 oligarquía	 y	 monarquía	 en	 una	 forma	 apta	 para
desarrollar	 las	 virtudes	 y	 contener	 los	 excesos	 de	 cada	 una.	Al	 oponer	 una	 cámara
baja	elegida	de	manera	popular	a	una	aristocracia	natural	de	la	riqueza	en	una	cámara
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alta,	 el	 conflicto	endémico	entre	 ricos	y	pobres	 se	podría	neutralizar,	 incluso	 si	 esa
legislatura	en	general	se	opusiese	por	y	a	una	sola	autoridad	ejecutiva.	Dejados	a	su
propio	arbitrio	y	a	la	naturaleza	humana,	cada	uno	de	esos	tres	poderes	derivaría	en
un	engrandecimiento	propio	de	la	tiranía;	pero	combinados	de	este	modo,	su	rivalidad
interesada	mantendría	la	tranquilidad	nacional.

Adams	conocía	las	lúgubres	opiniones	de	Hobbes,	Mandeville,	Maquiavelo	y	sus
análogos	 sobre	 la	 naturaleza	 humana.	 Pero,	 en	 cuanto	 a	 evidencia	 histórica,	 le	 dio
crédito	especial	a	Tucídides.	Le	parecía	que	cuando	leía	a	Tucídides	y	a	Tácito	estaba
«leyendo	la	historia	de	mis	tiempos	y	de	mi	propia	vida».	Así,	en	el	contexto	de	los
conflictos	partidistas	que	acompañaron	el	nacimiento	de	 la	república	estadunidense,
particularmente	los	conflictos	de	clase,	que	parecían	muy	similares	a	los	del	siglo	V
en	Grecia,	 Tucídides	 se	 convirtió	 para	Adams	 en	 el	 testigo	 principal	 del	 caos	 que
podían	ocasionar	 los	 deseos	 e	 intereses	 faccionarios	 cuando	 están	 fuera	 de	 control.
Por	 consiguiente,	 el	 historiador	 de	 la	 Antigüedad	 ocupa	 un	 lugar	 central	 en	 el
prefacio	de	la	obra	Defence	of	the	Constitutions	of	the	United	States	[Defensa	de	las
Constituciones	de	los	Estados	Unidos]	de	Adams,	donde	éste	escribe:	«Es	imposible
leer	sin	horror	a	Tucídides,	en	aquella	parte	del	lib.	III	en	que	hace	una	relación	de	las
facciones	 y	 confusiones	 que	 en	 toda	 Grecia	 se	 desataron	 por	 esta	 necesidad	 de
equilibrio».	 A	 continuación	 hace	 una	 minuciosa	 paráfrasis	 de	 la	 narrativa	 de
Tucídides	(3.70-3.85)	sobre	la	lucha	civil	(estasis)	en	Córcira.

Abrevio	radicalmente	el	relato	de	Tucídides.	Se	trata	del	levantamiento	de	«unos
cuantos»	contra	«la	mayoría»	en	Córcira:	una	rebelión	de	la	clase	privilegiada	contra
el	gobierno	democrático	del	pueblo	con	el	propósito	de	poner	 fin	a	 la	 lealtad	de	 la
ciudad	a	Atenas,	estableciendo	en	cambio	un	régimen	oligárquico	aliado	con	Esparta.
En	una	serie	de	violentos	conflictos,	que	también	involucraban	sacrilegios	contra	 la
ley	 y	 la	 religión,	 ambos	 grupos	 se	 alternaron	 como	 vencedores,	 ocasionando	 bajas
que	fueron	aumentando	progresivamente	cuando	los	espartanos	intervinieron	en	favor
de	los	oligarcas	y	los	atenienses	en	favor	del	pueblo.	Al	final	una	armada	ateniense
estableció	un	cordón	alrededor	de	la	ciudad,	con	lo	cual	la	facción	oligárquica	sufrió
una	masacre	sangrienta	a	manos	de	una	multitud	desatada:

Durante	 los	 siete	 días	 que	 el	 Eurimedonte	 permaneció	 con	 sus	 60
naves	 [atenienses],	 los	 córciros	 se	 dedicaron	 a	 masacrar	 a	 aquellos
conciudadanos	 a	 quienes	 consideraban	 sus	 enemigos,	 y	 aunque	 el
crimen	 imputado	 era	 el	 intento	 de	 derrocar	 la	 democracia,	 algunos
fueron	asesinados	también	por	razones	de	odio	personal,	otros	por	sus
deudores,	por	el	dinero	que	les	debían.	La	muerte	se	abatía	de	diversas
formas;	 y,	 como	 pasa	 por	 lo	 general	 en	 momentos	 como	 éstos,	 no
había	parte	a	la	que	la	violencia	no	llegara;	algunos	fueron	asesinados
por	sus	padres,	y	los	suplicantes	eran	arrastrados	del	altar	o	ejecutados
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en	 él;	 hubo	 incluso	 quienes	 fueron	 emparedados	 en	 el	 templo	 a
Dionisos	y	murieron	ahí.

La	guerra	 civil	 en	Córcira,	 aparentemente	más	violenta	que	ninguna	 estasis	 previa,
fue	sólo	el	primero	de	varios	enfrentamientos	sangrientos	que	se	desarrollaron	en	el
contexto	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso.	 Los	 antiguos	 conflictos	 por	 el	 poder	 se
exacerbaron	 en	muchas	 ciudades	 debido	 al	 enfrentamiento	 de	 los	 espartanos	 y	 los
atenienses,	que	se	alineaban	del	lado	de	los	oligarcas	y	del	pueblo,	respectivamente.
La	descripción	de	Tucídides	de	la	subsiguiente	desintegración	de	la	sociedad	civil	es
similar	a	su	relato	de	la	peste	en	Atenas;	de	hecho,	transmite	la	sensación	de	que	se
da	 una	 difusión	 epidémica	 de	 estas	 «convulsiones»	 políticas,	 que	 se	 volvían	 más
malignas	aún	al	expandirse	de	ciudad	en	ciudad.	Pues	la	peste	que	cundía	era	la	de	la
naturaleza	humana:	«la	naturaleza	humana,	siempre	rebelándose	contra	la	ley	y	ahora
convertida	en	dueña	de	ésta,	con	gusto	se	mostraba	presa	de	la	pasión	ingobernable,
sin	manifestar	respeto	a	la	justicia,	y	enemiga	de	toda	superioridad».	«A	su	juicio,	la
causa	de	todos	estos	males	—decía—	era	el	deseo	de	poder	que	surge	de	la	codicia	y
la	ambición,	y	de	estas	pasiones	se	derivaba	la	violencia	de	las	partes	en	combate».
Pero	 cuando	 Tucídides	 afirma	 que	 este	 sufrimiento	 se	 repetiría	 —con	 diversos
«síntomas»—	 «mientras	 la	 naturaleza	 humana	 siguiera	 siendo	 la	 misma»,	 John
Adams	 interrumpe	 su	exposición	del	 texto	para	decir:	 «Si	 este	nervioso	historiador
hubiera	 conocido	 el	 equilibrio	 de	 los	 tres	 poderes,	 no	 hubiese	 manifestado	 un
malhumor	tan	incurable,	sino	que	hubiera	agregado:	“mientras	los	distintos	bandos	en
las	ciudades	no	estuvieron	en	equilibrio”».

Sin	embargo,	mientras	continúa	la	descripción	del	«malhumor»	de	Tucídides,	no
son	sólo	las	principales	instituciones	de	la	sociedad	las	que	sucumben	a	la	naturaleza
humana,	sino	que	el	lenguaje	mismo	sufre	un	deterioro	similar.	La	iniquidad	moral	se
unió	a	 la	hipocresía	 interesada	al	punto	de	que	«las	palabras	 tenían	que	cambiar	su
significado	 y	 tomar	 el	 que	 ahora	 se	 les	 daba».	 En	 su	 admirable	 trabajo	 sobre
Representative	 Words	 [Palabras	 representativas],	 Thomas	 Gustafson	 habla	 de	 un
arquetípico	 «momento	 tucidídeo»	 en	 el	 que	 las	 corrupciones	 de	 la	 gente	 y	 del
lenguaje	 se	 volvieron	 una	 sola.	 Citando	 el	 mismo	 pasaje	 de	 Tucídides,	 Quentin
Skinner	identificó	el	tropo	relevante	como	la	«paradiástole»,	que	hace	referencia	a	las
valoraciones	moralmente	 opuestas	 del	mismo	 término:	 por	 ejemplo,	 la	 forma	 en	 la
que	la	«democracia»	puede	ser	perversamente	difamada	por	una	expresión	como	«el
gobierno	 de	 la	 turba».	 (Para	 un	 ejemplo	 contemporáneo,	 pensemos	 en	 el	 llamado
«conservadurismo	 compasivo»	 de	 la	 administración	Bush,	 que	 otorga	 reducción	 de
impuestos	a	los	ricos	a	expensas	de	la	sociedad	en	nombre	de	la	«justicia»	—ellos	se
lo	 ganaron,	 ellos	 se	 lo	 merecen—,	 y	 también	 la	 definición	 del	 impuesto	 sobre	 la
herencia	 como	 un	 «impuesto	 a	 la	 muerte»).	 De	 la	 misma	 manera,	 en	 Córcira,
conforme	 las	palabras	 se	 iban	 transformando	en	 la	agotadora	 lucha	por	el	poder,	 lo
abyecto	se	volvió	justo,	y	lo	justo,	abyecto.	La	cautelosa	conspiración	se	hacía	pasar
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por	«defensa	propia»;	la	vacilación	prudente	era	castigada	como	«cobardía	espuria»;
la	violencia	frenética	era	«virilidad»,	y	la	moderación	significaba	la	falta	de	ella.	Los
juramentos	no	constituían	ninguna	garantía	ante	las	ventajas	de	romperlos.	El	único
principio	que	quedaba	—observó	el	clasicista	W.	Robert	Conner—	era	«el	cálculo	del
propio	 interés.	Ahora	 todas	 las	 convenciones	de	 la	 vida	griega	—las	promesas,	 los
juramentos,	las	súplicas,	las	obligaciones	con	los	familiares	y	benefactores	e	incluso
la	 convención	 fundamental,	 el	 lenguaje	 mismo—	 cedían	 terreno.	 Es	 el	 bellum
omnium	contra	omnes	de	Hobbes».

De	 hecho	 lo	 es,	 en	 la	 medida	 en	 que	 Hobbes	 fue	 el	 primero	 en	 traducir	 a
Tucídides	 directamente	 del	 griego	 al	 inglés.	 Si	 Tucídides	 parece	 hobbesiano	 es
porque	Hobbes	era	tucidídeo.	En	su	traducción	de	1628	de	La	Guerra	del	Peloponeso
Hobbes	alabó	a	Tucídides	como	«el	historiador	más	político	que	jamás	haya	escrito»,
colocándolo	 en	 este	 sentido	 a	 la	 par	 de	 Homero	 en	 la	 poesía,	 Aristóteles	 en	 la
filosofía	y	Demóstenes	en	la	oratoria.	Lo	que	en	particular	le	atraía	a	Hobbes	era	el
aparente	menosprecio	de	Tucídides	por	la	democracia	y	su	perpetua	demostración	de
sus	 fracasos	 (por	 eso	 Hobbes	 eligió	 leerlo).	 Algunos	 de	 estos	 fracasos	 son
especialmente	relevantes	aquí	porque	fueron	producto	de	esas	condiciones	que	John
Adams	 creía	 necesarias	 para	 el	 éxito	 de	 una	 república,	 es	 decir,	 los	 poderes
equilibrados.	Lo	que	vio	Hobbes	en	las	descripciones	de	Tucídides	de	los	ciudadanos
en	las	asambleas	atenienses	convocadas	para	la	creación	de	políticas	era	demagogos
al	 servicio	 de	 sus	 propias	 ambiciones,	 «cada	 uno	 contrariando	 los	 consejos	 de	 los
otros»	 y	 de	 este	 modo	 perjudicando	 a	 la	 ciudad.	 Los	 debates	 y	 el	 desastre	 de	 la
invasión	a	Sicilia	serían	un	excelente	ejemplo.	De	ahí	la	aparición	de	algunos	versitos
en	la	autobiografía	rimada	de	Hobbes:

	
A	Homero	y	Virgilio,	Horacio,	Sófocles,
Plauto,	Eurípides,	Aristófanes,
Entendí,	no	más;	pero	de	todos	ellos
Ninguno	me	agradó	tanto	como	Tucídides.
Él	dice	que	la	Democracia	es	Algo	Tonto,
Más	Sabio	que	una	República	es	un	Rey.

	
Los	 académicos	 tanto	 clásicos	 como	 hobbesianos	 han	 visto	 en	 la	 narrativa	 de

Tucídides	 de	 la	 estasis	 de	 Córcira	 una	 fuente	 fundamental	 de	 la	 concepción	 de
Hobbes	sobre	el	estado	de	naturaleza.	Por	ejemplo,	Terence	Bell	escribe:	«Punto	por
punto,	característica	por	característica,	el	estado	de	naturaleza	de	Hobbes	es	paralelo
al	relato	de	Tucídides	de	la	revolución	córcira».	Y	los	paralelismos	no	comienzan	o
acaban	ahí.	Incluso	más	allá	de	la	anarquía	del	estado	original	de	Hobbes	—basada,
como	en	Tucídides,	en	el	«deseo	de	poder,	[…]	que	surge	de	la	codicia	y	la	ambición
natural	 en	 el	 hombre»—,	 la	 descripción	 de	 Hobbes	 de	 los	 «inconvenientes»	 de	 la
condición	 humana	 primordial	 es	muy	 similar	 a	 las	 reflexiones	 de	 Tucídides	 (en	 la
llamada	«Arqueología»	del	libro	I)	sobre	los	orígenes	de	los	griegos.	Retratados	como
seres	 socialmente	 desunidos	 y	 culturalmente	 subdesarrollados	 debido	 a	 su	 miedo
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mutuo	a	 la	depredación,	 los	primeros	hombres	de	Tucídides,	 igual	que	los	primeros
hombres	 de	 Hobbes,	 no	 tenían	 comercio,	 navegación	 ni	 cultivos.	 Despojados	 de
riqueza	 y	 constantemente	 en	 movimiento,	 los	 griegos	 originales	 no	 construyeron
ciudades	 ni	 «alcanzaron	 ninguna	 forma	 de	 grandeza».	 Asimismo,	 para	Hobbes	 los
hombres	en	estado	de	naturaleza	no	levantaron	«edificios	cómodos»	ni	desarrollaron
en	absoluto	 las	 artes,	 las	 letras	o	 la	medición	del	 tiempo.	En	vez	de	 eso,	 sus	vidas
eran	famosas	por	ser	«solitarias,	pobres,	desagradables,	salvajes	y	breves».

Si	en	opinión	de	John	Adams	el	escape	de	la	anarquía	descrito	por	el	«nervioso
historiador»	de	 la	antigua	Grecia	consistía	en	un	sistema	autorregulador	de	poderes
equilibrados,	 para	 Thomas	 Hobbes	 la	 solución	 era	 un	 monarca	 excepcionalmente
poderoso	que	«los	mantendría	a	todos	sobrecogidos»:	es	decir,	contendría	de	manera
coercitiva	y	juzgaría	sobre	la	inclinación	innata	de	los	hombres	a	obtener	beneficios	a
costa	de	quien	sea.	Se	podría	decir	que	los	dos	sabios	resolvieron	sus	similitudes	de
manera	 diferente,	 ya	 que	 Hobbes	 reconocía	 la	 misma	 razón	 para	 el	 gobierno	 que
Adams.	Así	escribe	Hobbes	en	De	Cive:

Establecí	 un	 Principio	 conocido	 por	 la	 experiencia	 de	 todos	 los
hombres,	y	desmentido	por	ninguno,	a	saber,	que	las	predisposiciones
de	 los	 hombres	 son	 naturalmente	 tales	 que,	 a	 menos	 que	 sean
moderadas	 por	 el	 miedo	 a	 algún	 poder	 coercitivo,	 todo	 hombre
desconfiará	 y	 tendrá	 pavor	 del	 otro	 y	 si	 por	 derecho	 natural	 podría
tenerlo,	por	necesidad	se	verá	obligado	a	hacer	uso	de	 la	 fuerza	con
que	cuenta	para	su	propia	preservación.

Como	se	dice	con	frecuencia	—y	lo	dice	especialmente	bien	C.	B.	Macpherson	en	su
obra	sobre	el	«individualismo	posesivo»—,	la	narrativa	de	Hobbes	del	desarrollo	del
estado	 natural	 al	 Estado	 político	 en	 el	 Leviatán,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 mito	 del
origen	de	la	mentalidad	capitalista.	A	la	premisa	del	eterno	deseo	de	todo	hombre	de
asegurar	su	propio	bien,	inevitablemente	sigue	una	escasez	general	de	medios:	de	ahí
las	 incursiones	mutuas	en	 las	que	«el	poder	de	un	hombre	 resistía	y	dificultaba	 los
efectos	del	poder	de	otro»:	una	vez	más,	justo	lo	que	Adams	consideraba	algo	bueno
y	Hobbes	la	fuente	de	cosas	peores	por	venir.	Lo	peor	era	la	subsecuente	evolución
del	 estado	 natural	 de	 una	 condición	 de	 competencia	 pequeñoburguesa	 a	 la
explotación	 capitalista	 en	 todo	 su	 rigor,	 mientras	 cada	 hombre	 descubre	 que	 sólo
puede	 asegurar	 su	 bien	 dominando	 a	 otros	 y	 aprovechando	 sus	 poderes	 para	 sus
propios	fines.	Entre	paréntesis,	en	este	punto	se	debe	mencionar	que	aunque	Hobbes
era	un	gran	crítico	del	abuso	de	las	palabras,	su	observación	de	que	cualquier	tipo	de
acto	 ostensible,	 incluyendo	 los	 encomiables,	 en	 realidad	 es	 otra	 forma	 de	 obtener
poder	 sobre	 otros,	 representa	 el	 equivalente	 funcional	 de	 la	 paradiástole.	 La
liberalidad,	 la	afabilidad,	 la	nobleza	o	«cualquier	cualidad	que	hace	que	un	hombre
sea	amado	o	temido	por	muchos,	o	la	reputación	de	tal	cualidad,	es	poder,	porque	es
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un	medio	para	tener	la	ayuda	y	el	servicio	de	muchos».	Esto	nos	recuerda	la	obsesión
actual	por	el	«poder»	entre	los	científicos	sociales	y	los	que	se	dedican	a	los	estudios
culturales,	una	especie	de	 funcionalismo	del	poder	que	 también	disuelve	 las	 formas
culturales	más	diversas	 en	el	baño	ácido	de	 los	 efectos	de	 la	dominación.	 (Lo	cual
demuestra	de	paso	el	señalamiento	de	Hobbes	en	cuanto	a	que	una	de	las	cosas	que
deberían	atender	en	las	universidades	es	«la	frecuencia	del	discurso	insignificante»).
Pero	para	regresar	al	Estado	hobbesiano	original:	guiados	por	la	razón,	y	motivados
por	el	miedo,	los	hombres	finalmente	aceptan	renunciar	a	su	derecho	privado	a	usar	la
fuerza	en	favor	de	un	poder	soberano	que	los	protegerá	y	ejercerá	su	fuerza	en	pro	de
la	defensa	y	la	paz	colectiva.	Aunque	este	poder	soberano	podría	ser	una	asamblea,
tras	la	experiencia	de	la	hybris	parlamentaria	y	el	regicidio	de	Carlos	I,	a	Hobbes	le
parecía	claro	que,	dejando	de	lado	el	derecho	divino,	«es	más	sabio	un	rey».

Los	contrarios,	decía	Aristóteles,	son	las	fuentes	de	sus	contrarios.	Esta	oposición
de	 jerarquía	 e	 igualdad,	 monarquía	 y	 república,	 es	 en	 sí	 misma	 dialéctica:	 una
definida	contra	 la	otra	históricamente,	 en	 la	política	práctica	así	 como	en	el	debate
ideológico.	 Siempre	 existe	 la	motivación	 del	 contexto	 inmediato:	 la	 de	Adams	 era
participar	en	una	rebelión	contra	la	corona	británica;	el	absolutismo	de	Hobbes	estaba
condicionado	por	los	ataques	a	las	prerrogativas	de	la	realeza.	Pero	más	allá	de	eso,
nuestros	autores	toman	sus	respectivos	lugares	en	un	debate	occidental	de	cientos	de
años	entre	la	soberanía	monárquica	y	la	popular,	en	el	que	se	utilizan	los	argumentos
de	adversarios	filosóficos	distantes	y	constituciones	políticas	de	antaño.	Adams	tomó
al	 propio	Hobbes	 por	 un	 respetado	 interlocutor:	 «Hobbes,	 un	 hombre	 que,	 aunque
fuera	de	carácter	infeliz,	o	resultara	detestable	por	sus	principios,	era	igual	en	genio	y
saber	 a	 cualquiera	 de	 sus	 contemporáneos».	 Mientras	 tanto,	 por	 su	 parte,	 el
monarquismo	 de	 Hobbes	 —como	 lo	 muestra	 Quentin	 Skinner—	 respondía
intertextualmente	a	las	doctrinas	republicanas	de	viejo	cuño:	a	las	teorías	romanas	y
renacentistas	 del	 orden	 civil,	 con	 su	 énfasis	 en	 la	 igualdad	 de	 las	 voces	 de	 los
ciudadanos	en	el	gobierno.	Una	de	las	aspiraciones	de	Hobbes	en	el	Leviatán,	escribe
Skinner,	«es	demoler	toda	esta	estructura	del	pensamiento	[republicano],	y	con	ello	la
teoría	 de	 la	 igualdad	 y	 la	 ciudadanía	 sobre	 la	 cual	 se	 ha	 erigido	 la	 ciencia	 civil
humanista».	Además,	no	deja	de	resultarle	evidente	a	 la	razón	(hegeliana)	que	cada
uno	 de	 los	 contrarios	 conserva	 y	 abarca	 al	 otro	 en	 su	 negación,	 la	 igualdad	 en	 la
jerarquía	y	viceversa.	De	este	modo,	Hobbes	sitúa	el	inicio	del	estado	de	naturaleza
cuando	 cada	 sujeto	 tiene	 igual	 derecho	 a	 todo	—lo	 cual	 resulta	 problemático,	 pues
conduce	a	una	guerra	continua—;	lo	mismo	ocurre	incluso	cuando	Adams	prevé	en	la
tiranía	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 la	 naturaleza,	 lo	 cual	 resulta	 problemático.	 Esta
«estructura	íntegra	de	pensamiento»	debería	incluir	el	absolutismo	de	Hobbes	como
complemento	 histórico	 del	 republicanismo	 que	 quería	 demoler.	 Es	 una	 estructura
diacrónica	 y	 dinámica	 de	 contrarios	 interdependientes:	 dos	modos	 contrastantes	 de
orden	cultural	que	se	alternan	uno	a	otro	por	un	largo	tiempo.
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Por	 otra	 parte,	 como	 regímenes	 adoptados	 para	 contener	 al	 indómito	 animal
humano,	 la	 dominación	monárquica	 y	 el	 equilibrio	 republicano	 permanecen	 juntos
del	 lado	 cultural	 del	 dualismo	 fundamental	 naturaleza-cultura	 que	 cimienta	 esta
«estructura	íntegra».	La	naturaleza	es	la	necesidad:	el	egoísmo	presocial	y	antisocial
con	el	que	debe	lidiar	la	cultura,	o	al	que	debe	sucumbir,	de	la	misma	forma	en	la	que
el	 orden	 cultural	 de	 Córcira	 se	 disolvió	 en	 la	 vorágine	 desatada	 por	 los	 deseos
desaforados	 de	 poder,	 y	 triunfo.	 Esta	 antítesis	 cultura-naturaleza	 es	 tan	 antigua	 y
continua	como	las	nociones	de	gobierno	que	avala:	más	antigua	que	Tucídides,	como
veremos,	y	tan	vigente	como	el	gen	egoísta.

Está	claro	que,	al	hablar	principalmente	de	estos	tres	autores,	Tucídides,	Hobbes	y
Adams,	 me	 limito	 a	 hacer	 una	 alegoría.	 La	 misma	 política	 de	 autodesprecio	 del
género	humano	ha	sido	defendida	por	muchos	famosos	y	no	tan	famosos.	«El	hombre
es	un	animal	que	necesita	un	amo»,	decía	Kant,	admitiendo	sin	embargo	que	el	caso
no	 tenía	 remedio,	ya	que	«el	mismo	amo	es	un	animal	y	necesita	un	dueño».	O	de
nuevo,	 y	 dando	 un	 salto	 aparentemente	 extraño,	 ante	 los	 disturbios	 motivados	 en
1863	por	la	cuestión	racial	y	el	reclutamiento	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	Herman
Melville,	consternado,	reproduce	en	verso	los	lineamientos	de	la	estasis	en	Córcira:

	
The	town	is	taken	by	its	rats—ship	rats
And	rats	of	the	wharves.	All	civil	charms
And	priestly	spells	which	late	held	hearts	in	Awe—
Fear-bound,	subjected	to	a	better	sway
Than	sway	of	self;	these	like	a	dream	dissolve,
And	man	rebounds	whole	aeons	back	to	nature…[3]

	
Melville	 no	 sólo	 habla	 de	 la	 anarquía	 natural	 sino	 también	 del	 remedio	 que	 le

pone	a	ésta	la	autoridad	soberana.	Detrás	de	la	mano	dura	con	la	cual	las	fuerzas	de	la
Unión	 pusieron	 fin	 a	 los	 disturbios,	 Melville	 percibió	 a	 un	 Abraham	 Lincoln
dictatorial,	quien	a	la	manera	de	un	«sabio	Dracón»	practicaba	las	«cínicas	tiranías	de
los	reyes	honestos»,	violando	la	armonía	republicana	y	toda	fe	en	la	bondad	humana.

De	todos	modos,	en	tanto	que	capta	de	esta	forma	a	la	naturaleza	humana,	nuestra
alegoría	 se	 extiende	mucho	más	 allá	 de	 lo	 político.	 De	 hecho,	 el	 mismo	 esquema
dinámico	 se	 puede	 encontrar	 en	 diversos	 registros	 culturales	 desde	 la	 composición
elemental	 de	 la	materia	 hasta	 la	 estructura	 del	 cosmos,	 pasando	 por	 los	 conceptos
terapéuticos	 del	 cuerpo	 y	 las	 disposiciones	 armoniosas	 de	 las	 ciudades.	 Estamos
hablando	 de	 una	 auténtica	metafísica	 del	 orden	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 ubicar	 en	 la
Antigüedad,	y	describir	de	manera	abstracta	como	la	transformación	del	pugnaz	afán
de	engrandecimiento	propio	de	los	elementos	individuales	en	un	colectivo	estable,	ya
sea	mediante	la	acción	obligada	de	un	poder	externo	que	es	capaz	de	mantener	en	su
lugar	a	los	elementos	rebeldes,	o	mediante	las	estrategias	que	adoptan	los	elementos
mismos	 para	 controlarse	 entre	 sí.	 Ésta	 es	 una	 estructura	 de	 longue	 durée:	 una
metafísica	dinámica	y	recurrente	de	la	anarquía,	la	jerarquía	y	la	igualdad.
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ANTIGUA	GRECIA

Es	como	 si	Tucídides	hubiera	 tomado	 su	descripción	de	 la	 anarquía	 en	Córcira	del
lamento	 de	 Hesiodo	 por	 el	 estado	 de	 la	 humanidad	 en	 su	 degenerada	 «Edad	 del
Hierro»,	cuando	la	justicia	había	caído	en	desuso	y	se	había	desatado	una	inclinación
natural	a	 la	competencia	implacable.	Alrededor	de	cuatro	siglos	antes	de	Tucídides,
Los	trabajos	y	los	días	de	Hesiodo	hablaba	de	las	mismas	violaciones	del	parentesco
y	 de	 la	 moralidad,	 las	 mismas	 «palabras	 torcidas»	 y	 los	 «falsos	 juramentos»,	 el
mismo	deseo	de	poder	y	de	triunfo,	la	misma	violencia	y	destrucción.	En	la	Edad	de
Hierro:

	
El	padre	no	tendrá	lazos	comunes	con	el	hijo,
Ni	el	invitado	con	el	anfitrión,	ni	el	amigo	con	el	amigo;
El	amor	fraternal	de	días	pasados	se	habrá	ido.
Los	hombres	deshonrarán	a	sus	padres.
Desdichados	e	impíos,
Negándose	a	pagar	por	su	crianza,
Engañarán	a	sus	ancianos	padres.
Los	hombres	destruirán	las	ciudades	de	otros	hombres.
El	justo,	el	bueno,	el	hombre	que	cumple	su	palabra
Será	despreciado,	pero	los	hombres	elogiarán	al	malo
E	insolente.	El	Poder	será	lo	Correcto,	y	la	vergüenza
Dejará	de	existir.	Los	hombres	harán	daño
A	hombres	mejores	diciendo	palabras	torcidas
Y	agregando	falsos	juramentos;	y	en	todos	lados,
Con	voz	áspera	y	rostro	huraño	y	amiga	de	hacer	daño,
La	envidia	caminará	junto	a	los	hombres	despreciables.

	
El	clasicista	Gerald	Naddaf	comenta:	«Hesiodo	creía	que,	sin	la	justicia,	los	seres

humanos	 se	 devorarían	 como	 animales;	 habría	 una	 especie	 de	 estado	 de	 naturaleza
hobbesiano	[…]	no	muy	distinto	al	que	antecedió	al	reino	de	Zeus».

Hobbes	está	envejeciendo	más	y	más.	También	se	está	volviendo	menos	y	menos
original,	considerando	que	la	referencia	de	Naddaf	es	a	la	creación	del	orden	y	la	paz
universales	que	lleva	a	cabo	el	soberano	dios	Zeus	al	dominar	a	los	rebeldes	Titanes
—que	están	representados	en	la	tradición	como	el	arquetipo	de	la	naturaleza	humana
—.	En	su	brillantísimo	comentario	sobre	la	Teogonia	de	Hesiodo,	donde	se	narra	esta
estructura	 de	 manera	 maravillosa,	 Detienne	 y	 Vernant	 señalan:	 «No	 hay	 orden
cósmico	 sin	 diferenciación,	 jerarquía	 y	 supremacía,	 pero	 no	 hay	 supremacía	 sin
conflicto,	 injusticia	y	violencia».	La	historia,	que	comienza	por	 la	criminalidad	y	la
rebelión	diseminadas	entre	los	dioses,	fenómeno	equivalente	a	una	estructura	enferma
de	la	sociedad	que	corresponde	a	un	estado	amorfo	inicial	del	universo,	termina	en	un
cosmos	estable	bajo	la	soberanía	impuesta	por	el	victorioso	Zeus,	con	sus	diferentes
reinos:	cielo,	tierra	e	inframundo.	Sólo	que,	como	la	resolución	del	desorden	ha	sido
implantada	por	la	fuerza,	más	que	por	medio	de	un	contrato,	la	narrativa	es,	en	este
sentido,	más	nietzscheana	que	hobbesiana.	En	la	visión	de	Nietzsche	del	origen	de	la
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comunidad	 nacional	 la	 conquista	 violenta	 y	 el	 despotismo	 implacable	 fueron
necesarios	para	imponer	el	orden	en	la	original	población	salvaje	de	los	orígenes:

He	usado	 la	palabra	«comunidad	nacional»,	pero	debería	 entenderse
con	claridad	lo	que	quiero	decir:	un	conjunto	de	salvajes,	una	raza	de
conquistadores,	 organizados	para	 la	 guerra	y	 capaces	de	organizar	 a
otros,	 que	 dominan	 con	 ferocidad	 a	 una	 población	 quizás
infinitamente	superior	en	número,	aunque	amorfa	y	nómada.	Éste	fue
el	inicio	del	sistema	humano	de	gobierno.

	
En	 la	 Teogonía	 el	 orden	 se	 ganó	 en	 una	 batalla	 implacable	 de	 10	 años	 que

enfrentó	a	la	generación	más	joven	de	los	dioses,	guiados	por	Zeus,	contra	su	padre
Cronos	y	los	indómitos	Titanes,	en	una	fase	en	que	el	gobierno	del	universo	estaba	en
juego.	Con	 su	 astuta	 inteligencia	y	 su	poder	 abrumador,	Zeus	 finalmente	obtuvo	 la
victoria,	 lanzando	 a	 los	 Titanes	 encadenados	 hacia	 el	 neblinoso	 Tártaro.	 Tras	 un
segundo	 triunfo	 sobre	 un	 rebelde	 peligroso	 (Tifón),	 Zeus	 distribuyó	 los	 honores	 y
privilegios	de	los	dioses,	sus	posiciones	y	funciones.	Bajo	la	soberanía	de	Zeus	este
gobierno	 divino	 era	 ahora,	 y	 para	 siempre,	 estable;	 pues	 desde	 entonces	 las	 peleas
entre	 los	 inmortales	 se	 zanjarían	 por	 juramentos	 inescapables.	 Si,	 en	 contraste,	 los
humanos	 son	 notoriamente	 afectos	 a	 romper	 sus	 juramentos,	 como	 en	 Córcira,	 es
porque	los	conflictos,	la	miseria	y	el	mal	fueron	desterrados	al	plano	terrenal.	Éste	es
el	sino	humano,	atenuado	sólo	por	el	don	de	justicia	de	Zeus	y	por	la	 irresponsable
esperanza	 que	 envió	 a	 la	 humanidad	 junto	 con	 el	 «hermoso	 mal»,	 Pandora,	 en	 la
misma	caja	que	contenía	los	sufrimientos.

De	 particular	 interés	 en	 esta	 obra	 son	 las	 relaciones	 tradicionales	 de	 naturaleza
común	entre	la	raza	titánica	y	la	humana,	porque	consolidan	así	el	sentido	occidental
que	cobra	 la	política	como	una	 restricción	al	 individuo	antisocial	 en	un	 folclore	de
viejo	 cuño.	 «El	Titán	—observó	Paul	Ricoeur—	es	 la	 figura	 a	 través	 de	 la	 cual	 la
maldad	 humana	 está	 arraigada	 en	 la	 maldad	 prehumana».	 En	 el	 mito	 órfico	 los
humanos	descienden	de	las	cenizas	de	los	Titanes	que	ha	enterrado	Zeus	por	asesinar
a	 Dionisos.	 Sus	 alborotadas	 predisposiciones	 titánicas	 aparecen	 en	 las	 Leyes	 de
Platón,	 en	 el	 pasaje	 donde	 advierte	 que	 la	 música	 indisciplinada	 fomentará	 una
licenciosidad	democrática	no	deseada,	hasta	el	punto	de	que	«se	recree	el	espectáculo
de	la	naturaleza	titánica	de	la	que	hablan	nuestras	leyendas;	el	hombre	regresará	a	la
antigua	 condición	 de	 un	 infierno	 de	miseria	 interminable».	 (¿Deberíamos	 culpar	 a
Elvis	y	a	los	Beatles	por	nuestros	problemas	actuales?).

Si	 los	 hombres	 fueran	 Titanes	 por	 naturaleza,	 sus	 antiguos	 reyes	 serían,	 por
ascendencia,	manifestaciones	de	Zeus.	La	cosmogonía	se	sostiene	en	la	forma	de	la
dinastía.	Las	antiguas	leyendas	fundacionales	de	los	Estados	peloponesios	hablan	de
héroes	inmigrantes,	nacidos	de	la	unión	de	Zeus	con	una	mujer	mortal,	que	se	casan
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con	las	hijas	de	los	gobernantes	autóctonos	y	usurpan	la	realeza.	El	origen	del	Estado
es	una	versión	terrenal	de	la	generación	del	universo	por	la	unión	del	Cielo	(Urano)	y
la	Tierra	 (Gea).	El	 epónimo	Lacedemón,	 hijo	 desconocido	 de	Zeus,	 se	 casa	 con	 la
epónima	 Esparta,	 hija	 de	 gobernantes	 nacidos	 en	 la	 Tierra,	 estableciendo	 así	 una
dinastía	civilizadora	entre	los	habitantes	de	la	llanura	Eurotas…	y	su	identidad	eterna.
Agamenón,	 rey	 de	Micenas,	 era	 asimismo	 un	 descendiente	 real	 de	Zeus,	 de	 donde
provenía	su	autoridad	sobre	los	otros	reyes	de	su	gran	ejército.	Pero	para	la	época	de
Homero,	 toda	 copia	 humana	 fiel	 de	 la	 soberanía	 universal	 de	 Zeus	 ya	 había
desaparecido	en	Grecia	cuatrocientos	o	quinientos	años	atrás,	con	 la	destrucción	de
los	antiguos	reinos	micénicos.	Es	verdad	que	hay	trazos	de	realeza	marcados	por	 la
divinidad	 que	 perduran	 en	 los	 poemas	 épicos	 del	 siglo	VIII.	 La	 justicia	 de	 algunos
buenos	gobernantes	en	Los	trabajos	y	los	días	de	Hesiodo	no	sólo	podía	hacer	que	la
ciudad	prosperara	sino	 también	engendrar	 la	prosperidad	de	 la	naturaleza.	De	todos
modos,	 los	 reyes	 de	 la	 era	 de	 Hesiodo	 no	 sólo	 tenían	 un	 poder	 muy	 reducido
comparado	 con	 el	 de	 sus	 antiguos	 (aunque	 no	 olvidados)	 predecesores	 micénicos,
sino	 que	 su	 autoridad	 estaba	 siendo	 impugnada	 y	 dividida	 por	 elites	 rivales.	 En
Archeology	as	Cultural	History	[La	arqueología	como	historia	cultural],	su	excelente
resumen	 de	 la	 prehistoria	 de	 la	 ciudad-Estado	 clásica,	 Ian	 Morris	 narra	 esta
competencia	aristocrática,	notando	su	coincidencia	con	la	reanudación	del	comercio
de	 la	elite	con	Oriente	después	de	 la	 llamada	«Edad	Oscura»	que	siguió	al	colapso
micénico.	En	 verdad,	 el	 espíritu	 combativo	 no	 sólo	 permeó	 a	 la	 nobleza	 en	 guerra
sino	 también	 a	 gran	 parte	 de	 la	 sociedad	 externa	 a	 esta	 capa,	 según	 J.	 P.	 Vernant.
Citando	 a	 Hesiodo	—«El	 alfarero	 odia	 al	 alfarero,	 los	 carpinteros	 compiten,	 y	 el
mendigo	 lucha	 con	 el	 mendigo,	 el	 bardo	 con	 el	 bardo»—,	 Vernant	 establece	 la
interesante	inferencia	de	que	la	competencia	presupone	una	cierta	igualdad	entre	los
adversarios,	 incluso	 si	 apunta	 a	 la	 jerarquía.	 O	 como	 se	 podría	 decir,	 la	 antítesis
incipiente,	 la	 jerarquía,	 abarca	 su	negación	 suprimida,	 la	 igualdad.	Parece	que	algo
así	 estaba	 saliendo	 a	 la	 superficie	 en	 las	 disputas	 aristocráticas	 con	 el	 gobierno
tiránico	o	real.	Mucho	antes	de	que	se	lograra	en	la	democracia	ateniense	del	siglo	V,
la	demanda	de	igualdad	política,	isonomía,	ya	había	sido	formulada	por	la	nobleza	de
ciertas	 ciudades-Estado	 arcaicas,	 las	 cuales	 estaban	 perdiendo	 en	 su	 competencia
crónica	 por	 la	 supremacía.	 La	 isonomía,	 «igualdad»,	 era	 la	 reclamación	 de	 ciertos
oligarcas	que	protestaban	porque	los	tiranos	los	despojaron	de	sus	privilegios.	(Algo
así	como	la	Carta	Magna,	tal	vez).	Kurt	Raatlaub	habla	incluso	de	la	isonomía	como
un	«concepto	aristocrático»,	uno	de	los	«valores	aristocráticos».

Finalmente,	la	oposición	de	igualdad	y	jerarquía	se	establece	políticamente	como
el	conflicto	entre	 la	soberanía	popular,	por	un	 lado,	y	 la	oligarquía	o	 la	monarquía,
por	 el	 otro;	 de	 esta	 forma,	 junto	 con	muchas	vinculaciones	 culturales,	 recorrería	 la
historia	occidental	por	más	de	dos	mil	años.	Por	eso	Morris	habla	de	cierta	«ideología
moderada»	que	surgió	en	el	siglo	VIII	y	luchó	de	manera	irregular	contra	un	sistema
de	poder	aristocrático	hasta	su	triunfo	en	la	institución	de	la	democracia	ateniense.	La
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historia	 social	 del	 periodo	 arcaico,	 escribe,	 «se	 entiende	 mejor	 como	 un	 conflicto
entre	 estas	 culturas	 antitéticas».	 Los	 «moderados»	 eran	 partidarios	 de	 un	 régimen
autoestructurador,	 igualitario	y	participativo;	en	odioso	contraste	con	 la	aristocracia
heroica,	 representaban	 una	 filosofía	 de	 vida	 dentro	 de	 la	 media:	 mantendrían	 bajo
control	los	apetitos	del	cuerpo,	evitando	la	codicia	y	la	hybris	o	arrogancia	del	héroe,
y	de	esa	manera	conservarían	la	solidaridad	con	sus	compañeros.

Como	dice	Morris,	constituyeron	una	«comunidad	imaginada»	de	ciudadanos	de
sexo	masculino	moderados	e	iguales,	que	le	dieron	la	espalda	al	pasado	y	al	Oriente.
Mientras	 tanto	 los	aristócratas,	 tomando	como	modelo	 la	antigua	nobleza	micénica,
miraron	por	encima	y	más	allá	de	la	sociedad	de	sus	compatriotas	para	encontrar	su
identidad,	así	como	su	autoridad.	Su	estatus	venía	de	los	dioses,	de	los	antepasados
heroicos	y	de	Oriente,	de	donde	importaron	los	indicios	materiales	de	su	divinidad.

En	vista	de	las	diferencias	de	estas	«culturas	antitéticas»,	su	cohabitación	en	las
ciudades-Estado	en	desarrollo	podía	convertirlas	en	facciones	antagónicas,	uniendo	a
la	 elite	 contra	 el	 pueblo	 en	 luchas	 crecientemente	 percibidas	 como	 conflictos	 entre
ricos	 y	 pobres.	Plutarco	 relata	 que	 el	 amigo	de	Solón,	Anacarsis,	 se	 rió	 de	 él	 «por
pensar	 que	podía	 controlar	 la	 injusticia	 y	 la	 rapacidad	de	 los	 ciudadanos	 con	 leyes
escritas»,	leyes	que	no	tenían	más	fuerza	que	las	telarañas	y	que	los	ricos	y	poderosos
harían	trizas.	Se	hablaba	de	las	medidas	propuestas	por	el	famoso	legislador	ateniense
a	 principios	 del	 siglo	 VI,	 que	 permitían	 que	 los	 pobres	 se	 liberaran	 de	 deudas	 y
castigos	 y	 que	 ampliaban	 su	 participación	 en	 un	 gobierno	 que	 favorecía	 a	 los
privilegiados.	 Solón	 le	 respondió	 a	 su	 amigo	 que	 los	 hombres	 mantendrían	 sus
acuerdos	cuando	ninguna	parte	viera	que	se	beneficiaba	al	romperlos,	y	que	él	estaba
trabajando	a	 fin	de	que	 la	práctica	de	 la	 justicia	 fuera	más	 favorable	para	 todos	 los
involucrados.	Solón,	igual	tal	vez	que	estadistas	posteriores,	esperaba	que	fuera	más
favorable	reconocer	los	derechos	de	los	adversarios	políticos	que	iniciar	la	sedición	y
sumir	 a	 la	 ciudad	en	el	desorden.	Sea	 como	 fuere,	 al	 hablar	de	 la	 rapacidad	de	 los
ciudadanos,	 la	 vulnerabilidad	 de	 la	 ley	 al	 interés	 personal,	 la	 oposición	 entre	 la
jerarquía	 y	 la	 igualdad	 y	 la	 solución	 de	 equilibrar	 los	 poderes,	 el	 razonamiento	—
suponiendo	 que	 lo	 hubiera—	 sugiere	 que	 la	metafísica	 occidental	 del	 orden	 estaba
presente	en	la	formación	de	la	polis	clásica.

El	siglo	V	vio	más	versiones	de	 la	antigua	oposición	entre	 jerarquía	e	 igualdad,
culminando	en	su	inflación	ideológica	durante	la	Guerra	del	Peloponeso.	Aunque,	de
acuerdo	con	Ian	Morris,	podemos	remontar	el	triunfo	de	los	ideales	democráticos	a	la
constitución	ateniense	de	507	a.	C.,	 las	guerras	civiles	entre	 la	elite	y	 las	 facciones
populistas	continuaron	azotando	a	muchas	ciudades	griegas	durante	más	de	un	siglo.
La	elite,	originalmente	aristocrática,	 se	definía	cada	vez	más,	en	ese	periodo,	como
plutócrata.	Platón	dice	en	La	república	que	cualquier	ciudad	es	muchas	ciudades,	ya
que,	en	primer	lugar,	está	dividida	en	la	polis	de	los	ricos	y	la	polis	de	los	pobres,	que
viven	en	una	guerra	constante,	y	éstas	a	su	vez	están	divididas	en	grupos	rivales	más
pequeños.	 Durante	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 como	 hemos	 visto,	 estos	 conflictos
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endémicos	 estuvieron	 subsumidos	 en	 una	 confrontación	 panhelénica	 general	 de	 la
«democracia»	 apoyada	 por	 los	 atenienses	 y	 la	 «oligarquía»	 respaldada	 por	 los
espartanos	—formas	reorganizadas,	diríamos,	de	las	«culturas	antitéticas»	arcaicas—.
Avalados	 inicialmente	 por	 Herodoto	 a	 mediados	 del	 siglo	 V,	 los	 términos
«democracia»	 y	 «oligarquía»	 aparecieron	 primero	 como	 causas	 ideológicas	 por	 las
que	se	daba	la	vida	precisamente	en	la	descripción	de	Tucídides	de	las	intervenciones
atenienses	 y	 espartanas	 en	 la	 estasis	 de	 Córcira.	 Pero	 en	 ese	 entonces	 el	 lema
benévolo	 del	 imperialismo	 ateniense,	 isonomía,	 «igualdad»,	 había	 invadido	 las
cosmologías,	así	como	los	sistemas	de	gobierno,	y	se	abría	paso	en	las	corpologías	y
las	 ontologías,	 en	 los	 sistemas	 del	 cuerpo	 y	 los	 conceptos	 fundamentales	 de	 la
naturaleza	de	las	cosas.

	
Isonomía,	 «el	 más	 justo	 de	 los	 nombres»,	 la	 llamó	 Herodoto.	 En	 principio,	 la
isonomía	 de	 la	 que	 Atenas	 era	 modelo	 suponía	 la	 participación	 equitativa	 de	 los
ciudadanos	 (de	sexo	masculino)	en	un	gobierno	del	que	se	hacían	cargo	en	común,
administrado	como	un	cuerpo	soberano	que	se	reunía	en	la	Asamblea.	Puesto	que	las
mujeres,	 los	 esclavos	 y	 los	 residentes	 extranjeros	 estaban	 excluidos	 de	 estos
privilegios,	 la	 democracia	 se	 apoyaba	 de	 hecho	 en	 formas	 extraconstitucionales	 de
jerarquía,	 algunas	 bastante	 autoritarias.	 (Incluso	 al	 margen	 de	 la	 historia	 de	 la
esclavitud,	 las	 mismas	 contradicciones	 continúan	 siendo	 verdad	 para	 los
estadunidenses	 contemporáneos,	 a	 quienes	 les	 complace	 creer	 que	 «viven	 en	 una
democracia»,	 aunque	 dedican	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 a	 instituciones	 no
democráticas	como	 las	 familias,	 las	 escuelas,	 los	 lugares	de	 trabajo	capitalistas,	 sin
mencionar	 las	 organizaciones	 militares	 y	 burocráticas	 del	 gobierno.	 ¡Ey!,	 miren
todos:	 la	 democracia	 va	 desnuda).	 Para	 los	 ciudadanos	 atenienses	 isonomía
significaba	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 igualdad	 de	 voz	 y	 voto	 en	 la	 Asamblea	 y	 la
oportunidad	equitativa	de	participar	en	el	Consejo	de	 los	Quinientos	 (la	Boulé)	que
establecía	 la	 agenda	 de	 la	 Asamblea	 y	 ejercía	 funciones	 judiciales	 y	 diplomáticas
importantes.	En	el	consejo	cada	una	de	las	diez	tribus	establecidas	por	la	constitución
de	 Clístenes	 del	 año	 507	 estaba	 representada	 por	 cincuenta	 hombres	 que	 eran
elegidos	por	 sorteo	para	un	periodo	de	un	año.	Cada	delegación	 tribal,	en	 rotación,
presidía	el	comité	de	toda	la	comunidad	por	un	periodo	de	36	o	37	días.	Esta	igualdad
rotativa	 es	 una	 forma	 interesante	 por	 su	 subsunción	 de	 la	 jerarquía	 en	 y	 como	 el
principio	de	isonomía.	(Veremos	algo	similar	en	la	medicina	hipocrática).	La	rotación
cumple	el	feliz	ideal	aristotélico	de	un	gobierno	en	el	cual	los	ciudadanos	mandan	y
son	mandados,	por	turno.

Si	tomamos	como	base	de	comparación	los	reinos	micénico	y	minoico	de	otrora,
la	transformación	sufrida	por	el	carácter	de	la	soberanía	en	el	paso	de	la	monarquía	a
la	 democracia	 fue	 múltiple	 y	 radical.	 Para	 adoptar	 la	 descripción	 de	 Vernant	 del
contraste:	gobernados	en	privado,	de	manera	coercitiva	y	mística	desde	el	palacio,	los
antiguos	reinos,	con	el	tiempo,	cedieron	terreno	a	una	polis	en	la	cual	los	poderes	del
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gobierno	 recaían	 colectiva,	 equitativa	 y	 públicamente	 en	 los	 ciudadanos.	 Reunidos
abiertamente	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 (el	 ágora),	 los	 ciudadanos	 determinan,	 por
medio	de	la	razón	y	la	persuasión,	las	políticas	que	reconcilian	sus	intereses	privados
con	los	de	 los	demás	en	bien	de	 lo	que	es	bueno	para	el	Estado…	una	vez	más,	en
principio.	Escribe	Vernant:

El	grupo	humano	ahora	se	ve	a	sí	mismo	de	la	siguiente	manera:	junto
a	las	casas	privadas	e	individuales,	hay	un	centro	donde	se	debaten	los
asuntos	públicos,	y	este	centro	representa	todo	lo	que	es	«común»,	la
colectividad	como	tal.	La	sociedad	humana	ya	no	forma,	como	dentro
del	espacio	mítico,	un	mundo	en	niveles	diferentes,	con	el	 rey	en	 la
cúspide	y	debajo	toda	una	jerarquía	social,	donde	la	posición	se	define
en	 términos	 de	 dominación	 y	 sumisión.	 Ahora	 el	 universo	 de	 la
ciudad-Estado	 se	 caracteriza	 por	 relaciones	 igualitarias	 y	 reversibles
en	 las	cuales	 todos	 los	ciudadanos	se	definen	en	 la	 relación	de	unos
con	otros	como	seres	iguales.

Aun	 así,	 pese	 a	 la	 reciprocidad,	 igualdad	 y	 colectividad	 tomadas	 en	 conjunto,	 las
polis	democráticas	continuaron	siendo	vulnerables	a	los	efectos	negativos	que	tenían
los	 asuntos	 personales	 de	 los	 ciudadanos.	 Los	 atenienses	 estaban	 sobradamente
conscientes	 de	 esto.	 Al	 hablar	 de	 «la	 ventaja	 propia	 que	 cada	 ser	 por	 naturaleza
percibe	como	un	bien,	mientras	que	por	 la	convención	de	 la	 ley	es	hecha	a	un	lado
por	 la	 fuerza	 a	 fin	 de	 rendirle	 honores	 a	 la	 igualdad»,	 en	 La	 república	 el	 sofista
Glaucón	evoca	la	misma	oposición	entre	la	ley	(o	la	cultura)	y	el	interés	propio	(o	la
naturaleza)	que	marcó	la	descripción	de	Tucídides	de	la	guerra	civil	en	Córcira.	Esta
oposición	entre	el	bien	público	y	el	privado	era,	a	juicio	de	P.	J.	Brunt,	«el	origen	de
los	conflictos	internos…	tan	frecuentes	en	las	ciudades	griegas	y,	por	lo	tanto,	origen
asimismo	del	desarrollo	de	la	teoría	política	griega».	Para	dar	otro	ejemplo,	pensemos
en	la	orden	de	Pericles	en	la	«Oración	fúnebre»	respecto	a	la	necesaria	virtud	cívica
de	 los	 ciudadanos:	 deberían	 saber	 que	 su	 bienestar	 privado	 se	 alcanza	 mejor
promoviendo	los	intereses	de	la	ciudad:	sentimiento	apropiado	cuando	se	conmemora
a	 los	 hombres	 que	 murieron	 en	 batalla.	 La	 bienintencionada	 máxima	 de	 Pericles
estaba	destinada	a	ser	repetida	desde	entonces	por	destacados	hombres	de	Estado,	lo
cual	por	lo	menos	prueba	que	ha	sido	necesaria	con	frecuencia.	Pero,	por	otro	lado,
en	 el	 siglo	 VI	 a.	 C.,	 mucho	 antes	 de	 que	 Platón	 y	 Pericles	 se	 preocuparan	 por	 el
problema	político,	Anaximandro	de	Mileto	había	hecho	de	la	dominación	del	interés
propio	mediante	 la	 interacción	 de	 fuerzas	 iguales	 y	 opuestas	 el	 principio	 del	 buen
orden	en	el	universo	entero.

En	 vez	 de	 ser	 un	 cosmos	 ordenado	 desde	 arriba	 por	 un	 dios	 todopoderoso,	 el
universo	 de	 Anaximandro	 era	 un	 sistema	 natural	 autorregulador,	 controlado
internamente	 por	 las	 concesiones	 recíprocas	 de	 los	 elementos	 iguales	 de	 los	 que
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estaba	 compuesto.	 Se	 debe	 recordar	 que	 el	 cuerpo	 que	 se	 conserva	 de	 la	 obra	 de
Anaximandro	 es	 fragmentario,	 y	 sus	 temas	 oscuros	 han	 sido	 materia	 de	 mucha
exégesis,	 incluyendo,	 en	 la	 era	 moderna,	 un	 comentario	 no	 muy	 esclarecedor	 de
Nietzsche	y	un	acorde	heideggeriano	repetitivo	sobre	la	presencia	del	ser.	Aun	así,	el
contraste	con	el	cosmos	organizado	y	dominado	por	Zeus	está	suficientemente	claro	y
ha	sido	comentado	por	muchos,	en	particular	por	Charles	H.	Kahn	en	su	minucioso
estudio	 del	Corpus	 de	 Anaximandro	 en	 el	 contexto	 de	 las	 filosofías	 presocráticas.
«Anaximandro	—escribe	Kahn—	niega	que	cualquier	cuerpo	o	porción	elemental	del
mundo	 domine	 a	 otro;	 para	 él	 son	 la	 igualdad	 y	 el	 equilibrio	 lo	 que	 caracteriza	 al
mundo».

Desde	el	mismo	inicio	cosmogónico	Anaximandro	descarta	la	posibilidad	de	que
un	elemento	ontológico	genere	o	domine	a	los	otros.	El	universo	no	surge	del	agua	ni
de	cualquier	otra	de	las	llamadas	sustancias	elementales,	sino	de	«alguna	naturaleza
inagotable	y	diferente	[ápeiron]»	que	produce	los	cielos	y	los	mundos	dentro	de	ellos.
Según	 la	 acostumbrada	 interpretación	 académica,	 los	 componentes	 elementales	 que
se	 diferencian	 del	 infinito	 (ápeiron)	 son	 opuestos	 binarios	 como	 frío	 y	 caliente,
húmedo	 y	 seco;	 éstos	 se	 encuentran	 en	 una	 oposición	 beligerante	 aunque,	 por	 ser
iguales,	 ninguno	 es	 capaz	 de	 dominar	 a	 los	 otros.	 Antes	 bien,	 los	 elementos
compensan	 sus	 injustas	 invasiones	 a	 los	 otros,	 proceso	 que	 genera	 las	 cosas
existentes,	aun	cuando	en	el	curso	del	tiempo	todas	esas	cosas	se	convierten	de	nuevo
en	sus	elementos	constituyentes.	En	un	artículo	de	gran	influencia	sobre	«Isonomía»,
Gregory	Vlastos	observó	que	la	solución	de	Anaximandro	al	problema	de	la	justicia
cósmica,	que	toma	como	modelo	la	justicia	civil-política,	era	por	eso	completamente
diferente	 a	 la	 justicia	 aristocrática	 y	 monárquica	 de	 Hesiodo.	 En	 lugar	 de	 ésta,	 el
orden	 universal	 de	Anaximandro	 «responde	 sustancialmente	 a	 la	 isonomía,	 ya	 que
asume	que	lo	único	que	mantiene	confiablemente	la	justicia	en	una	comunidad	es	la
distribución	equitativa	del	poder	entre	sus	miembros».

En	la	cosmografía	más	amplia	de	Anaximandro,	donde	la	Tierra	se	encuentra	fija
en	el	centro	del	universo,	equidistante	de	los	ardientes	cuerpos	de	la	esfera	celestial,
existe	un	sentido	similar	de	la	constitución	del	orden	a	partir	de	la	lucha	de	elementos
iguales.	De	nuevo	se	consigue	la	estabilidad	eterna	sin	el	beneficio	de	una	soberanía
externa.	 La	 equidistancia	 parece	 no	 sólo	 una	 función	 de	 distancias	 iguales	 sino
también	 de	 fuerzas	 opuestas,	 particularmente	 con	 respecto	 a	 la	 Tierra,	 ya	 que	 el
universo	 es	 frío	 y	 húmedo	 en	 su	 centro	 terrenal	 y	 caliente	 y	 seco	 en	 su	 periferia
celestial.	Además,	como	a	menudo	lo	han	notado	los	clasicistas,	esta	política	cósmica
de	la	Tierra	fija	se	asemeja	al	orden	espacial	de	la	polis	democrática,	con	sus	muchas
casas	 rodeando	 al	 ágora	 central,	 donde	 sus	 diversos	 intereses	 se	 satisfacen
recíprocamente	y	se	ajustan	mutuamente.

En	 el	 microcosmos	 ocurre	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 macrocosmos:	 dentro	 de	 los
cuerpos	sanos	de	los	moradores	de	estas	casas	también	reinaba	la	isonomía.	Pues	la
salud,	 según	 el	 tratado	 fundacional	 del	médico	 de	 finales	 del	 siglo	VI	 Alcmeón	 de
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Crotona,	 consiste	 precisamente	 en	 la	 «isonomía»	 o	 los	 «derechos	 iguales»	 de	 los
poderes	en	pugna	que	constituyen	el	cuerpo.	(Los	textos	de	Alcmeón	enumeran	entre
estos	 poderes	 corporales	 caliente	 y	 frío,	 amargo	 y	 dulce,	 húmedo	 y	 seco,	 pero
probablemente	había	más).	Por	otro	lado,	en	el	tratado	de	Alcmeón	la	«monarquía»	o
la	 dominación	 de	 cualquier	 poder	 sobre	 los	 otros	 era	 causa	 de	 enfermedad	 y
destrucción.	Entre	 los	numerosos	 testimonios	de	que	esta	 corpología	 isonómica	 fue
aceptada	 y	 subsistió	 por	 largo	 tiempo	 se	 encuentra	 la	 disquisición	 en	 el	 Timeo	 de
Platón	sobre	la	enfermedad	causada	por	un	exceso	«antinatural»,	un	déficit	o	cambio
de	lugar	entre	las	cuatro	naturalezas	de	las	que	está	construido	el	cuerpo	—es	decir,
tierra,	 fuego,	 agua	 y	 aire—.	 En	 un	 contexto	 análogo,	 Charles	 Kahn	 comenta	 que
prácticamente	 no	 hay	 límite	 para	 el	 número	 de	 textos	 que	 se	 podrían	 citar	 como
ejemplo	de	la	visión	de	la	naturaleza	como	«una	interacción	dinámica	entre	fuerzas
opuestas»,	 y	 señala	 a	 los	 sucesores	 hipocráticos	 de	 Alcmeón	 como	 los	 más
ejemplares	de	este	«naturalismo	del	siglo	V».

La	 medicina	 humoral	 de	 los	 médicos	 hipocráticos	 se	 amplió,	 y	 complicó
enormemente	 el	 funcionamiento	 del	 equilibrio	 al	 incluir	 factores	 ambientales,
temporales	 y	 temperamentales,	 entre	 otros,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 tratamientos
alopáticos	de	los	doctores	hacían	de	este	equilibrio	un	principio	de	práctica,	así	como
de	teoría.	En	el	tratado	hipocrático	sobre	La	naturaleza	del	hombre,	los	humores	(por
ejemplo,	 la	 flema)	 están	 ligados	 a	 las	 estaciones	 (en	 este	 caso	 el	 invierno)	 por	 la
mediación	de	un	elemento	primario	común	(el	frío).	La	salud	consistiría,	entonces,	en
un	sistema	de	igualdad	rotacional	con	cada	uno	de	los	cuatro	humores	—la	flema,	la
sangre,	la	bilis	amarilla	y	la	bilis	negra—,	cada	uno	de	los	cuales	predominaba	en	la
estación	apropiada.	Los	tratamientos	hipocráticos,	además,	consistían	en	prescribir	el
contrario	del	elemento	que	estaba	fuera	de	proporción,	como	comida	considerada	fría
para	curar	 fiebres	o	baños	 tibios	para	 la	 tos	 seca.	Una	consecuencia	crucial	de	este
principio	de	alopatía	—que	por	cierto	todavía	sigue	teniendo	uso	terapéutico—	es	que
la	medicina	se	une	a	la	política	en	un	escenario	en	el	que	la	isonomía	es	una	praxis,	es
decir,	un	principio	de	acción	pragmático	y	deseable.	Esto	ayuda	a	explicar	cómo	la
medicina	de	 los	humores	de	 los	doctores	hipocráticos,	 tal	como	la	aplicó	más	 tarde
Galeno,	 el	 médico	 del	 siglo	 II	 d.	 C.,	 pudo	 ser	 reproducida	 con	 alusiones	 políticas
mucho	después,	en	el	siglo	XVIII,	por	el	famoso	apóstol	del	equilibrio	de	los	poderes,
John	 Adams.	 «Algunos	 médicos	 —escribió—	 han	 pensado	 que	 si	 fuera	 posible
mantener	 en	 perfecto	 equilibrio	 los	 diferentes	 humores	 del	 cuerpo,	 éste	 podría	 ser
inmortal;	y	lo	mismo	pasaría	con	un	cuerpo	político,	si	el	equilibrio	de	poder	siempre
pudiera	ser	exactamente	el	mismo».	Esto	es	lo	que	se	podría	llamar	una	«estructura	a
largo	plazo».

Otra	es	la	famosa	doctrina	de	Empédocles	de	las	cuatro	«raíces»:	fuego,	aire,	agua
y	tierra,	los	elementos	que	constituyen	todo	lo	existente.	Los	filósofos	y	médicos	del
siglo	VI	 ya	 estaban	 desarrollando	 teorías	 de	 la	 formación	 de	 las	 cosas	 a	 partir	 de
elementos	 primigenios	 opuestos,	 como	 caliente	 y	 frío,	 pesado	 y	 ligero,	 húmedo	 y
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seco.	Empédocles	(495-435)	buscó	limitar	los	elementos	a	cuatro;	resulta	interesante
que	 los	 caracterizó	 primero,	 en	 un	 registro	 jerárquico,	 como	 dioses,	 aunque	 todo,
desde	los	árboles	y	las	personas	hasta	los	pájaros,	las	bestias	y	los	inmortales	dioses,
estaba	compuesto	por	su	naturaleza	como	sustancias	iguales,	unidas	y	separadas	por
las	 fuerzas	 iguales	 y	 contrarias	 del	 Amor	 y	 los	 Conflictos.	 Se	 trataba	 de	 una
metafísica	 general	 de	 lo	 que	 es:	 una	 ontología	 que,	 como	 el	 universo	 de
Anaximandro,	 el	 cuerpo	 hipocrático	 o	 la	 democracia	 ateniense,	 se	 basa	 en	 la
compensación	 de	 cualidades	 o	 fuerzas	 iguales.	 O	 como	 lo	 expresa	 la	 máxima	 de
Heráclito:	«La	oposición	trae	concordia.	De	la	discordia	viene	la	armonía	más	justa».

Como	 principio	 de	 orden,	 la	 isonomía	 era	 dominante	 en	 la	Atenas	 del	 siglo	V,
pero	 por	 supuesto,	 ni	 entonces	 ni	 después	 excluyó	 al	 pensamiento	 jerárquico,	 en
particular	 entre	 los	maestros	 filosóficos.	 (De	hecho,	 los	 antiguos	dualismos	griegos
parecen	 desafiar	 la	 observación	 de	Lévi-Strauss	 de	 que	 los	 opuestos	 binarios	 están
jerarquizados	característicamente	y	probablemente	son	inestables.	Pero	por	otro	lado,
el	problema	puede	ser	el	ideal	de	la	igualdad	absoluta	de	los	elementos	opuestos,	en
lo	que	a	la	práctica	respecta,	y	no	sólo	en	la	antigua	Grecia).	Los	diálogos	Político	y
Timeo	 de	 Platón	 brindan	 teorías	 del	 orden	 del	 mundo	 en	 las	 que	 éste	 es
estructuralmente	 semejante	 al	 que	 impuso	 el	 soberano	 Zeus	 al	 derrotar	 a	 los
alborotadores	Titanes.	Todas	 las	cosas	que	están	compuestas	del	 todo	o	en	parte	de
materia,	 o	 todas	 las	 cosas	 visibles,	 tienen	 una	 tendencia	 natural	 a	 caer	 en	 un
«movimiento	 desordenado	 y	 discordante»,	 por	 lo	 que	 su	 estado	 original	 es	 de
anarquía,	 hasta	 que	Dios	 las	 pone	 en	 orden.	 «Dios	 implantó	 en	 ellas	 proporciones
tanto	en	sus	relaciones	consigo	mismas	como	en	sus	relaciones	con	las	demás,	en	la
medida	 en	 que	 era	 posible	 que	 estuviesen	 en	 armonía».	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la
famosa	 cosmología	 aristotélica,	 aun	 cuando	 también	 resulta	 abstracta	 por	 la
eliminación	 de	 antiguas	 figuras	 míticas,	 a	 las	 que	 les	 rinde	 un	 homenaje	 similar,
conservando	el	sentido	de	un	orden	mundial	establecido	de	manera	divina	que	halla
su	 fuente	 suprema	 en	 el	 motor	 inmóvil.	 El	 motor	 inmóvil	 transmite	 el	 eterno
movimiento	de	 la	esfera	celestial	más	alta,	que	a	su	vez	da	 ímpetu	a	un	panteón	de
motores	 menores	 de	 esferas	 más	 bajas,	 hasta	 el	 motor	 que	 mueve	 las	 cambiantes
cosas	sublunares.

En	este	mismo	tenor,	pero	con	un	registro	humano-político,	vivir	en	una	Atenas
largo	 tiempo	 comprometida	 con	 la	 isonomía	 no	 le	 impidió	 a	 Platón	 imaginar	 una
república	gobernada	por	una	elite	de	los	cultos	y	de	buena	cuna.	Su	propia	sabiduría,
virtud	 y	 autocontrol	 les	 permitiría	 a	 los	 guardianes	 dirigentes	 restarles	 fuerza	 a	 los
deseos	mezquinos	 de	 la	mayoría.	 En	 virtud	 de	 su	 autocontrol,	 podrían	 dominar	 el
variopinto	catálogo	de	apetitos,	placeres	y	dolores	que	Platón	atribuía	a	las	mujeres,	a
los	niños,	a	los	esclavos	y	a	«la	plebe	innoble,	de	los	que	son	hombres	libres	sólo	de
nombre».	Pues	en	el	alma	tripartita	de	los	cultos,	la	parte	racional,	con	la	ayuda	de	la
parte	espiritual,	es	capaz	de	gobernar	el	alma	concupiscente,	que	en	todos	es	la	parte
más	 grande	 y	 «por	 naturaleza	 la	 que	 más	 insaciablemente	 busca	 ganancia».	 El
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espíritu	 y	 la	 razón	 deben	 vigilar	 los	 apetitos	 y	 los	 deseos.	 De	 lo	 contrario,
engrandeciéndose	con	los	placeres	corporales,	«el	alma	concupiscente,	ya	no	limitada
a	 su	 propia	 esfera,	 intentará	 esclavizar	 y	 gobernar	 a	 quienes	 no	 son	 sus	 súbditos
naturales	 y	 cambiar	 por	 completo	 la	 vida	 del	 hombre».	 Se	 debe	 notar	 la	 política
subsumida	del	equilibrio	necesario	para	la	salud	del	alma	jerárquica.	También	se	debe
observar	que	el	alma	concupiscente	toma	su	lugar	entre	Pandora	y	Eva	en	una	antigua
genealogía	matrilineal	de	la	culpa	por	la	destructiva	codicia	de	los	hombres.	Y	nótese
finalmente	que	la	oposición	entre	el	alma	racional	entrenada	y	el	alma	concupiscente
naturalmente	 insaciable	 reproduce	 en	 el	 microcosmos	 la	 misma	 antítesis	 de
convención	 e	 interés	 propio	 natural	 que	 hemos	 observado	 en	 Tucídides	 y	 otros.	Y
todavía	tenemos	que	ver	que	a	pesar	de	su	antipatía	por	los	sofistas	de	su	tiempo,	la
ciencia	del	alma	de	Platón	sigue	en	este	sentido	sus	acostumbradas	distinciones	entre
naturaleza	y	cultura,	como	también	lo	hizo	la	de	Aristóteles.

Ya	 sea	 en	 el	 modo	 dominante	 de	 una	 metafísica	 igualitaria	 o	 en	 el	 sistema
subdominante	de	la	jerarquía,	en	toda	la	antigua	cultura	griega	se	puede	encontrar	la
misma	 noción	 de	 la	 resolución	 de	 un	 conflicto	 subyacente	 de	 elementos.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 trata	 de	determinar	 cuál	 es	 el	 principal	motor	 entre	 las	 esferas
culturales	relevantes,	los	clasicistas,	que	trabajan	sobre	principios	teóricos	vagamente
durkheimianos	o	marxistas	emanados	de	 la	práctica	 social,	 coinciden	en	general	 en
que	la	condición	fundamental	es	la	política.	Lo	cosmológico,	lo	fisiológico,	etc.,	son
reflejos	 de	 lo	 político.	 En	 particular,	 se	 ha	 afirmado	 que	 con	 el	 surgimiento	 de	 la
ciudad	 democrática	 la	 isonomía	 prevaleció	 sobre	 la	 monarquía	 en	 las	 ideas	 de
naturaleza,	 tal	 como	 había	 triunfado	 de	 hecho	 en	 las	 prácticas	 de	 la	 sociedad.	 La
naturaleza	 se	 modelaba	 sobre	 la	 ciudad-Estado	 igualitaria,	 tal	 como	 el	 cosmos	 de
Anaximandro,	 por	 ejemplo,	 parece	 reflejar	 la	polis	 terrenal.	 Entre	 otros	 problemas,
sin	embargo,	esta	reducción	simplificadora	no	explica	las	complejas	temporalidades	y
dialécticas	que	históricamente	estaban	en	juego.

Es	muy	posible	que	la	 isonomía,	como	sabemos,	fuera	en	primer	 lugar	un	valor
aristocrático,	y	en	cualquier	caso,	en	su	condición	de	ideal,	era	una	precondición	de	la
polis	democrática	de	finales	del	siglo	VI,	así	como	fue	una	consecuencia	de	la	misma.
(El	principio	aquí	es	el	de	Marx,	cuando	dijo	que	el	peor	de	los	arquitectos	es	mejor
que	 la	mejor	 de	 las	 abejas,	 porque	 el	 primero	 es	 capaz	 de	 erigir	 el	 edificio	 en	 su
imaginación	 antes	 de	 levantarlo	 en	 la	 realidad).	 No	 podía	 haber	 una	 correlación
simple	entre	la	isonomía	en	la	ciudad	y	la	oposición	equilibrada	en	la	naturaleza.	El
sistema	 del	 cuerpo	 de	 Alcmeón	 puede	 haber	 sido	 democrático,	 basado	 en	 los
«derechos	 iguales»	de	 sus	 componentes,	 pero	 su	 tierra	natal	 no	 lo	 era:	Crotona	 era
entonces	 una	 estrecha	 oligarquía	 que	 se	 distinguía	 por	 sus	 serias	 injusticias.
Claramente,	 la	 isonomía	 no	 era	 sólo	 una	 «superestructura»	 que	 coronaba	 una
«infraestructura»	práctica.	Como	en	el	caso	de	las	célebres	tortugas[4]	infinitas,	estaba
presente	en	todas	las	estructuras,	hasta	llegar	a	la	naturaleza	fundamental	de	las	cosas.
Estaba	en	la	base	cultural.
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El	 punto	 crítico	 es	 que	 para	 los	 antiguos	 griegos	 las	 fronteras	 entre	 sociedad	 y
naturaleza	 no	 estaban	 delimitadas	 de	 manera	 tan	 rígida	 o	 vigiladas	 de	 forma	 tan
analítica	como	lo	están	en	la	imaginación	académica	moderna.	Alcmeón	describe	una
condición	 enferma	 y	 desequilibrada	 del	 cuerpo	 en	 términos	 políticos;	 Tucídides
describe	 una	 condición	 discordante	 de	 la	 ciudad	 en	 términos	 de	 enfermedad.	 Sir
Ernest	 Barker	 ofrece	 un	 ejemplo	 pitagórico	 de	 una	 base	 natural	 de	 lo	 político
derivado	 de	 la	 proposición	 de	 que	 la	 justicia	 es	 un	 número	 cuadrado.	 Un	 número
cuadrado	 es	 la	 perfecta	 armonía,	 ya	 que	 está	 compuesto	 de	 partes	 iguales,	 y	 el
número	de	partes	es	igual	al	valor	numérico	de	cada	parte.	«Así	la	justicia	está	basada
en	 la	 concepción	 de	 un	 estado	 compuesto	 de	 partes	 iguales».	 En	 Las	 fenicias	 de
Eurípides	aparece	un	argumento	similar	en	 la	 súplica	de	Yocasta	a	 su	hijo	Etéocles
para	que	comparta	el	gobierno	del	Estado	con	su	hermano	Polinices:

	
La	Igualdad	estableció	las	medidas	y	los	pesos	de	los	hombres.
Les	dio	números.	El	ojo	ciego	de	la	noche
con	el	día	divide	igual	el	círculo	del	año…
Así	que	el	sol	y	la	noche	son	sirvientes	de	la	humanidad.
¿Y	tú	no	vas	a	consentir	compartir	tu	casa
en	partes	iguales	con	él?	Entonces,	¿dónde	está	la	justicia?

	
Charles	 Kahn	 señala	 que	 este	 intercambio	 de	 la	 sociedad	 y	 la	 naturaleza	 era

tradicional	 en	 la	 antigüedad	 griega.	 Lo	 que	 ciertos	 filósofos	 del	 siglo	 V	 querían
establecer,	dice,	era	su	separación.	Más	específicamente,	la	sociedad	y	la	naturaleza
se	 definieron	 como	 contrarios	 «a	 consecuencia	 de	 ciertas	 controversias	 del	 siglo	V
respecto	a	la	physis	[naturaleza]	y	el	nomos	[convención]».	Aquí	estaba	el	dualismo
que	establecía	el	 fundamento	natural	de	nuestro	Triángulo	Metafísico:	 la	naturaleza
humana	presocial,	 antisocial,	 que	 los	 sistemas	 culturales	de	 igualdad	y	 jerarquía	 se
esfuerzan	por	controlar.

Los	 sofistas	 eran	 los	 usuales	 sospechosos.	 Hablando	 del	 «linaje	 tenaz»	 del
dualismo	nomos-physis	en	la	cultura	política	de	Occidente,	Giorgio	Agamben	señala:

La	polémica	sofista	contra	el	nomos	y	a	favor	de	la	naturaleza	(que	se
desarrolló	con	una	urgencia	cada	vez	mayor	durante	el	curso	del	siglo
IV)	 puede	 considerarse	 la	 premisa	 necesaria	 de	 la	 oposición	 entre	 el
estado	de	naturaleza	y	 la	«comunidad	nacional»	que	Hobbes	plantea
como	base	de	su	concepción	de	la	soberanía.

Por	supuesto,	el	linaje	también	debería	incluir	a	Tucídides,	quien	fue	una	inspiración
para	Hobbes	y	un	escucha	de	los	sofistas,	en	particular	de	Gorgias	y	Antifonte.	Sin
olvidar	 a	 los	 antepasados	más	 remotos,	 ya	 que	 los	 sofistas	 difícilmente	 fueron	 los
primeros	en	establecer	inferencias	proféticas	del	conflicto	entre	la	naturaleza	humana
y	 la	 ciudad,	 aunque	 sus	 predecesores	 no	 necesariamente	 emplearon	 las	 categorías
physis-nomos	 como	 tales	 en	 su	 acepción	 del	 siglo	 V.	 Una	 humanidad	 salvaje	 y
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codiciosa	 había	 sido	 el	 enemigo	 del	 buen	 orden	 por	 lo	 menos	 desde	 Hesiodo.
Después	vinieron	los	poetas.	«La	naturaleza	lo	dispuso,	sin	importarle	la	ley»,	se	lee
en	un	 fragmento	de	Eurípides.	A	 la	 inversa,	en	Antígona	 de	Sófocles	a	 la	 ley	de	 la
ciudad	 no	 le	 importan	 los	 sentimientos	 de	 la	 familia.	 Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de
parentesco	 que	 necesitaremos	 retomar,	 así	 como	 también	 el	 principio	 antagónico
general	de	una	naturaleza	buena,	que	implica	una	cultura	mala.	De	todas	las	posibles
variantes	 del	 dualismo	nomos-physis,	 dependiendo	 de	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 privilegie
como	bueno	y	cuál	se	considere	se	impone	sobre	el	otro,	el	sentido	«rousseauniano»
de	 una	 naturaleza	 pura	 y	 una	 cultura	 corrupta	 sólo	 ha	 sido	 sobrepasado	 por	 su
contrario	«hobbesiano»	en	el	largo	curso	de	la	historia	occidental;	o	más	bien	ha	sido
arrastrado	 con	 el	 segundo,	 así	 como	 la	 original	 condición	 edénica	 del	 hombre	 se
evoca	por	la	 tristemente	célebre	caída	en	el	mal.	De	todos	modos,	desde	finales	del
siglo	 V	 a.	 C.,	 como	 indica	 Agamben,	 nuestra	 antropología	 nativa	 se	 ha	 aferrado
tenazmente	 a	 las	 opiniones	 sombrías	 de	 los	 sofistas	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y
regresado	 a	 ellas	 una	 y	 otra	 vez.	 Abocada	 particularmente	 a	 su	 propio	 bien	 e
impulsada	a	una	competencia	brutal	con	sus	compañeros,	ésta	es	la	bestia	con	la	que
debe	enfrentarse	la	cultura,	muy	frecuentemente	sin	éxito.

¿Qué	posibilidad	 tendría	 la	cultura	si	 fuera	sólo	un	conjunto	de	asuntos	 locales,
variables,	 de	 creencias	 y	 costumbres,	 en	 comparación	 con	 las	 predisposiciones
conductuales	 que	 estaban	 arraigadas	 en	 la	 especie	 y	 en	 los	 imperativos	 de	 cada
individuo?	 «Las	 cosas	 justas	 y	 las	 cosas	 correctas	 —como	 dijo	 Aristóteles—	 se
caracterizan	por	una	diversidad	 tan	grande	que	 llegan	a	parecer	bien	por	costumbre
[nomos]	y	no	por	naturaleza	[physis]».	Aristóteles	no	era	sofista,	por	supuesto,	pero
era	un	gran	admirador	de	lo	natural,	de	su	autenticidad	o	incluso	de	su	legitimidad;	de
ahí	su	percepción,	compartida	por	muchos,	de	la	diferencia	cultural	como	evidencia
de	un	agente	simplemente	humano	en	contraste	con	la	autodeterminación	de	las	cosas
naturales.	Las	propiedades	de	las	cosas	naturales	están	más	allá	de	la	posibilidad	de
ser	modeladas	por	la	intención	o	la	adaptación	humana.	Arroje	mil	veces	una	piedra
al	 aire:	 no	 flotará	 sino	 que	 caerá	 necesariamente	 a	 tierra	 conforme	 a	 su	 naturaleza
esencial.	Arthur	Lovejoy	y	George	Boas	observan	que	en	el	tiempo	de	Aristóteles	la
physis	 llegó	 a	 significar,	 «en	 el	 vocabulario	 de	 la	 cosmología	 y	 la	 metafísica,	 las
cualidades	objetivas	o	las	realidades	independientes	del	mundo	externo,	y	por	lo	tanto
expresaba	el	concepto	abstracto	de	objetividad».	En	efecto,	dos	mil	años	antes	de	que
en	la	cultura	científica	de	Occidente	se	desarrollara	la	idea	de	las	invariables	«leyes
de	la	naturaleza»,	la	fórmula	ya	se	había	acuñado	en	la	Antigüedad,	específicamente
en	 referencia	 a	 los	 deseos	 que	 tienen	 las	 personas	 o	 los	 grupos	 más	 fuertes	 de
dominar	 y	 obtener	 ventaja	 de	 los	 más	 débiles.	 Ésta	 era	 la	 «ley	 de	 la	 naturaleza»,
sostenía	el	sofista	Calicles	en	el	diálogo	Gorgias,	y	Tucídides	pinta	a	 los	atenienses
diciéndoles	algo	muy	similar	a	los	desafortunados	melios	a	los	que	estaban	sitiando
(estos	 textos	 se	mencionarán	de	nuevo	más	adelante).	Adviértase	que	physis,	como
entorno	 de	 necesidad	 independiente,	 no	 tiene	 sujeto	—a	 excepción,	 tal	 vez,	 de	 la
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referencia	a	que	Dios	creó	el	mundo—	y,	en	consecuencia,	en	los	humanos	se	refiere
a	 los	 aspectos	 de	 la	 conducta	 de	 los	 que	 no	 son	 responsables:	 los	 impulsos
involuntarios	e	inherentes	a	la	constitución	del	hombre.	La	ausencia	de	sujetos	es	una
cualidad	 distintiva	 de	 la	 forma	 en	 que	Occidente	 ha	 imaginado	 la	 «naturaleza»,	 de
nuevo	en	contraste	con	los	muchos	otros	pueblos	que	viven	en	mundos	imbuidos	de
subjetividad,	en	un	cosmos	habitado	por	el	Sol,	la	Luna,	las	estrellas,	los	animales,	las
montañas,	los	truenos,	las	cosechas	y	otras	personas	no	humanas.

En	 la	 perspectiva	 de	 los	 antiguos	 griegos	 el	nomos,	 como	materia	 de	 la	 acción
humana,	 se	 conoce	 y	 se	 practica	 de	 manera	 subjetiva.	 De	 ahí	 su	 contingencia	 e
inestabilidad,	 e	 incluso	 su	 inferioridad	 respecto	a	 la	naturaleza	por	 lo	que	 toca	a	 la
realidad.	 El	 ateniense	 de	 las	 Leyes,	 hablando	 de	 un	 argumento	 sofista	 que	 intenta
desmantelar,	dice	de	la	creación	humana	surgida	tardíamente,	el	arte,	en	comparación
con	la	naturaleza:

El	 arte	 […]	 tan	 perecedero	 como	 sus	 creaciones,	 ha	 dado	 a	 luz	 a
ciertos	 juguetes	 con	 poca	 sustancia	 real,	 simulacros	 tan	 imprecisos
como	 las	 artes	mismas,	 como	 aquellos	 que	 surgen	 de	 la	 pintura,	 la
música	y	otras	 actividades	 afines…	El	 arte	de	gobernar	 en	 especial,
dicen,	 es	 algo	 que	 tiene	 poco	 en	 común	 con	 la	 naturaleza,	 pues	 es
principalmente	una	empresa	de	arte;	la	legislación,	asimismo,	no	es	un
asunto	 de	 naturaleza	 sino	 enteramente	 de	 arte,	 y	 sus	 posiciones	 son
irreales.

Trátese	del	arte,	la	ley,	la	política	o	la	costumbre	en	general,	estos	nomoi	creados	por
el	 hombre	 tienen	 todos	 los	 atributos	 de	 las	 cualidades	 de	 percepción	 secundarias
(lockeanas),	 como	caliente	y	 frío,	 amargo	y	dulce.	Pero	 lo	que	 resultó	peor	para	 la
carrera	posterior	del	concepto	de	cultura	en	el	pensamiento	occidental	autóctono	es
que	el	nomos	adquirió	el	sentido	de	algo	falso	en	comparación	con	la	autenticidad	y
la	 realidad	 de	 la	 naturaleza.	 Hecha	 por	 el	 hombre	 y	 artificial,	 la	 cultura	 no	 era
verdadera	tal	como	lo	era	la	naturaleza.	Lovejoy	y	Boas	escriben:

Se	 trató	 obviamente	 de	 un	 fenómeno	 éticamente	 importante	 en	 la
historia	 lingüística	 que	 la	 expresión	 [nomos],	 que	 por	 lo	 general
significaba	«por	 ley»	o	«de	acuerdo	con	costumbres	y	convenciones
aceptadas»,	también	tomara	el	sentido,	no	sólo	de	«subjetividad»,	sino
de	 último	 este	 adverbio	 con	 acuerdo	 a	 una	 connotación	 poco
favorable,	es	decir,	«erróneamente».

La	idea	de	que	la	naturaleza	es	verdadera	y	la	cultura	falsa	motiva	a	las	antropologías
complementarias	de	 largo	plazo,	a	 las	que	me	he	referido	muy	simplificadoramente
como	 rousseaunianas	 y	 hobbesianas;	 ambas	 privilegian	 a	 la	 naturaleza	 sobre	 la
cultura,	 al	mismo	 tiempo	que	aceptan	 sentidos	antitéticos	de	 lo	natural.	La	primera
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concepción,	que	la	naturaleza	es	pura	y	buena	pero	generalmente	se	hace	esclava	de
la	cultura,	ha	persistido	en	algunas	visiones	nostálgicas	de	la	Edad	de	Oro	de	Cronos,
el	 Jardín	 del	 Edén	 y	 el	 Buen	 Salvaje	 —en	 los	 albores	 de	 la	 Edad	 Moderna	 la
existencia	de	este	último	se	reportó	en	varias	ocasiones	en	los	Estados	Unidos	y	en
Tahití—.	La	medicina	hipocrática	y	la	galénica	también	aportaron	su	práctica	a	esta
idea,	 ya	que	 concebían	 la	 salud	 como	el	 estado	natural	 del	 cuerpo	y	 el	 tratamiento
consistía	 en	 corregir	 un	 equilibrio	 no	 natural	 o	 dejar	 que	 la	 naturaleza	 siguiera	 su
curso.	La	autenticidad	de	la	naturaleza	humana	está	detrás	del	llamado	a	la	ley	natural
y	 a	 una	 variedad	 de	 posiciones	mejoradoras	 y	 a	 veces	 utópicas	 sobre	 los	 derechos
humanos	 naturales	 y	 la	 moralidad	 universal.	 Recientemente	 la	 benevolencia	 de	 la
naturaleza,	una	vez	más	por	oposición	a	la	corrupción	de	la	cultura,	ha	resurgido	en
forma	de	mercancía	con	productos	como	la	comida	orgánica	y	el	agua	embotellada	de
los	manantiales	puros	del	«primitivo»	Fiji	—que	en	sus	envases	de	plástico	tal	vez	sí
constituya	 un	 buen	 «cultivo»,	 pero	 de	 bacterias—.	 La	 visión	 complementaria	 y
sombría	de	 la	naturaleza	humana	ha	 tenido	 las	mayores	vinculaciones	estructurales,
como	se	puede	ver	en	 la	variedad	de	 relaciones	entre	 la	avaricia	natural	y	el	orden
cultural	 concebidas	 por	 los	 sofistas	 y	 su	 compañero	 de	 viaje,	 en	 este	 respecto,
Tucídides.	Ellos	prácticamente	establecieron	el	programa	teórico	para	la	corriente	de
pensamiento	social	que	por	siglos	habría	de	dominar	en	Occidente.

A	diferencia	de	la	fe	de	Protágoras	en	que,	con	la	ayuda	de	los	dioses,	el	sentido
de	 la	 justicia	 de	 los	 hombres	 y	 el	 respeto	 mutuo	 dominarían	 las	 inclinaciones
antisociales	 de	 éstos,	 la	mayoría	 de	 esos	 argumentos	 fueron	 realmente	 cínicos.	Un
ejemplo	 extremo	 podría	 ser	 la	 irrupción	 prepotente	 de	 Trasímaco	 en	La	 república,
donde	 afirma	 que	 «lo	 justo	 no	 es	 sino	 la	 ventaja	 del	 más	 fuerte».	 Según	 este
argumento,	la	sociedad	misma,	en	su	estructura,	es	el	reflejo	directo	del	interés	propio
de	 la	parte	más	 fuerte,	ya	 sea	con	 los	muchos	en	 las	democracias,	 los	pocos	en	 las
oligarquías	o	el	uno	en	las	tiranías.	Por	eso	el	orador	Lisias	afirma:	«Lo	primero	que
se	 debe	 tener	 en	mente	 es	 que	 ningún	 hombre	 es	 por	 naturaleza	 un	 oligarca	 o	 un
demócrata,	sino	que	cada	uno	se	esfuerza	por	establecer	el	tipo	de	constitución	que	le
será	favorable».	La	implicación	es	más	bien	semejante	al	principio	benthamita	de	que
la	 sociedad	no	es	nada	más	que	 las	disposiciones	 sedimentadas	por	 la	 lucha	de	 los
hombres	 en	 pos	 de	 sus	 propios	 intereses.	 Más	 compleja	 y	 actualizada,
sociobiológicamente	 hablando,	 en	 buena	 medida	 por	 apelar	 a	 los	 precedentes
animales,	es	la	compleja	perorata	de	Calicles	en	el	Gorgias	en	el	sentido	de	que	las
instituciones	de	buen	orden	y	noble	sentimiento	no	son	más	que	mistificaciones	del
amor	propio	natural,	y	por	ello	son	mucho	más	frágiles.	Éstos	nomoi	aparentemente
buenos	son	las	armas	con	las	que	la	mayoría	débil	lucha	para	obtener	ventajas	contra
una	minoría	más	fuerte.	Al	promover	la	justicia	y	el	juego	limpio,	haciendo	pasar	así
su	 interés	 privado	 un	 pensamiento	 colectivo	 correcto,	 los	 muchos	 más	 débiles	 se
aseguran	 una	 ventaja	 que	 no	merecen	 naturalmente,	 en	 la	medida	 en	 que	 han	 sido
capaces	de	avergonzar	a	los	pocos	e	impedir	que	ejerzan	su	fuerza,	que	es	mayor.	De
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todos	modos,	 dice	Calicles,	 cuando	 lo	 que	 es	 correcto	 por	 naturaleza	 se	 vuelve	 así
incorrecto	 por	 convención,	 la	 sociedad	 será	 vulnerable	 a	 la	 ley	 de	 dominación	 de
aquel	que	pueda	aplicarla.	Ya	sea	que	hablemos	de	animales,	Estados	o	 razas	de	 la
humanidad,	la	naturaleza	deja	claro	que	es	correcto	que	los	más	fuertes	tomen	ventaja
sobre	los	más	débiles,	los	mejores	sobre	los	peores,	los	más	capaces	sobre	los	menos:

¿Pues	 qué	 justificación	 tenía	 Jerjes	 para	 invadir	 Grecia	 o	 su	 padre
para	 invadir	Escitia?	Y	existen	 innumerables	ejemplos	 similares	que
se	podrían	mencionar.	Pero	me	imagino	que	estos	hombres	actúan	de
acuerdo	 con	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 lo	 justo,	 sí,	 y,	 por	 el	 cielo,
según	 la	 propia	 ley	 de	 la	 naturaleza,	 aunque	 tal	 vez	 no	 la	 ley	 que
nosotros	formulamos.	Moldeamos	a	los	mejores	y	los	más	fuertes	de
nosotros,	apresándolos	como	a	cachorros	de	leones,	y	con	hechizos	y
encantamientos	 los	 convertimos	 en	 esclavos,	 diciéndoles	 que	 deben
satisfacerse	con	la	igualdad,	y	que	esto	es	lo	correcto	y	lo	justo.	Pero
si	 surge	un	hombre	dotado	de	una	naturaleza	suficientemente	 fuerte,
se	sacudirá	todos	estos	controles,	romperá	sus	cadenas	y	se	liberará.	Y
pisoteando	 nuestros	 pedazos	 de	 papel,	 nuestros	 hechizos	 y
encantamientos,	 y	 todas	 nuestras	 convenciones	 antinaturales,	 quien
antes	fue	nuestro	esclavo	se	levanta	y	se	revela	como	nuestro	amo,	y
entonces	resplandece	la	verdadera	justicia	de	la	naturaleza.

Cuando	en	el	famoso	«Diálogo	Melio»	de	Tucídides	los	atenienses	invocan	la	misma
ley	de	dominación,	uno	podría	pensar	que	la	«naturaleza	humana»	había	alcanzado	ya
su	 moderna	 función	 occidental	 como	 amplia	 excusa	 para	 prácticas	 culturales
éticamente	 problemáticas	—como	 la	 subordinación	 de	 las	 mujeres,	 la	 monogamia
serial	o	el	amor	al	dinero—.	Al	culpar	a	 la	naturaleza	del	aspecto	negativo	de	estas
acciones,	la	contradicción	moral	—como	aquella	entre	el	imperialismo	y	la	igualdad
democrática	(isonomía)—	se	pone	fuera	de	toda	responsabilidad,	en	particular	de	la
de	aquellos	que	se	benefician	de	la	misma.	Así,	los	atenienses	hablaban	como	si	no
tuvieran	 otra	 opción	 que	 gobernar	 a	 los	 débiles	 melios.	 Porque	 sus	 designios
imperiales	expresaban	simplemente	una	ley	universal	y	eterna	de	la	naturaleza:

De	 los	 dioses	 creemos,	 y	 de	 los	 hombres	 sabemos,	 que	 por	 una
necesaria	ley	de	la	naturaleza	gobiernan	siempre	que	pueden.	Y	no	es
que	seamos	los	primeros	en	hacer	esta	ley,	o	en	cumplirla	una	vez	que
ha	 sido	 hecha.	 Encontramos	 que	 existía	 antes	 que	 nosotros,	 y	 la
dejaremos	 existir	 para	 siempre	 después	 de	 nosotros;	 todo	 lo	 que
hacemos	 es	 usarla,	 sabiendo	 que	 tú	 y	 todos	 los	 demás,	 por	 tener	 el
mismo	poder	que	nosotros,	harían	lo	mismo	que	hacemos.
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La	 Historia	 de	 Tucídides	 ofrece	 las	 más	 poderosas	 permutaciones	 del	 dualismo
naturaleza	siniestra-cultura	frágil,	ya	que	logró	formular	la	relación	de	muy	diferentes
formas,	incluyendo	varias	que	se	contradecían	entre	sí.	Y	cuando	no	podía,	cuando	le
resultaba	 inconveniente	 recurrir	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 se	 olvidó	 de	 ella.	 Con
respecto	a	la	ley	del	«gobierno	de	los	que	puedan»	en	el	«Diálogo	Melio»,	Tucídides
parece	haber	olvidado	el	importante	pasaje	del	libro	I	donde	hace	que	los	corintios	les
reprochen	 a	 sus	 aliados	 espartanos	 que	 no	 actúan	 como	 los	 dominantes	 atenienses,
aunque	tengan	el	mismo	poder	para	hacerlo.	De	hecho,	a	diferencia	de	los	atenienses,
que	 ambicionan	 el	 poder	 incluso	 más	 allá	 de	 sus	 medios,	 los	 espartanos	 suelen
intentar	menos,	en	este	sentido,	de	lo	que	podrían	lograr.	Éste	es	uno	de	los	pasajes
críticos	del	texto	de	Tucídides	porque	establece	las	diferencias	temperamentales	entre
los	 espartanos	 y	 los	 atenienses	 que	 ayudan	 a	 explicar	 sus	 diferencias	 en	 política
exterior	y	estrategia	militar,	de	lo	cual	se	podría	concluir	que	en	más	de	una	forma	los
espartanos	tenían	una	naturaleza	humana	imperfecta.

Pero,	 por	 otro	 lado,	 el	 deseo	 natural	 de	 poder	 tiene	 algunos	 efectos
contradictorios,	 en	 la	 medida	 en	 que	 Tucídides	 lo	 responsabilizó	 tanto	 de	 la
revolución	en	Córcira	como	del	imperialismo	ateniense:	en	el	primer	caso	dice	que	el
deseo	de	poder	«era	 el	 enemigo	de	 toda	 superioridad»,	 aunque	en	el	 segundo	es	 la
motivación	de	ésta.	Sin	embargo,	éste	es	sólo	uno	de	los	muchos	ejemplos	en	los	que
la	naturaleza	humana	ora	crea	la	cultura,	ora	la	destroza.	En	otra	permutación	nomos-
physis,	 Tucídides	 ve	 la	 cultura	 como	 un	 disfraz	 benéfico	 de	 la	 naturaleza	 humana,
interesada	 sólo	 en	 sí	 misma	 y	 siempre	 lista	 para	 estallar	 con	 furia	 destructiva.	 La
guerra	civil	en	Córcira	fue	el	primero	de	muchos	conflictos	de	ese	tipo,	cuyas	causas
yacen	en	el	«deseo	de	poder	que	surge	de	la	codicia	y	la	ambición»	del	hombre;	a	la
vez,	 sin	embargo,	 los	 líderes	de	estos	conflictos	«buscaron	obtener	 recompensas	en
esos	 intereses	 públicos	 que	 fingían	 apreciar»,	 incluso	 mientras	 provocaban	 el
desorden	 bajo	 «las	 más	 justas	 pretensiones:	 por	 un	 lado,	 al	 grito	 de	 la	 igualdad
política	para	el	pueblo;	por	otro,	con	la	defensa	de	una	aristocracia	moderada».	Así,	la
cultura	es	la	forma	social	de	los	impulsos	naturales,	o	bien,	cuando	no	lo	es,	cuando
la	 ciudad	 está	 organizada	 bajo	 principios	 de	 justicia,	 moralidad,	 igualdad	 y	 otros
nombres	bellos,	es	sólo	una	mistificación	superficial	de	una	naturaleza	humana	más
amante	de	 la	verdad	y	más	 fuerte.	En	un	debate	en	 la	Asamblea	ateniense	 sobre	el
destino	 de	 la	 ciudad	 rebelde	 de	 Mitilene,	 Diodoto	 observa:	 «En	 resumen,	 es
imposible	 prevenir	—y	 sólo	 una	 gran	 simplicidad	 puede	 esperar	 hacerlo—	 lo	 que
hace	la	naturaleza	humana	una	vez	que	se	 lo	propone,	por	 la	fuerza	de	 la	 ley	o	por
cualquier	otro	medio	de	disuasión».

Sí,	cualquiera:	la	naturaleza	humana	como	orden	o	desorden,	la	forma	cultural	o
su	antítesis	natural,	manifiesta	o	sujeta	a	mistificación…	todo	es	naturaleza	humana.
Ésta	 es	 una	 historiografía	 que	 nunca	 pierde,	 en	 la	 cual	 es	 propio	 de	 la	 naturaleza
humana	actuar	en	contra	de	la	naturaleza	humana…	con	lo	que	se	la	convierte	en	el
campeón	invencible	de	peso	completo	de	la	historia	mundial.
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Todavía	 reina	 en	 los	 designios	 imperiales	 de	 los	Estados	Unidos	 respecto	de	 la
historia	 mundial,	 sólo	 que	 el	 interés	 propio	 inherente	 que	 se	 propagaría	 ha	 sido
rebautizado	como	«libertad	individual».	Por	 lo	demás,	el	proyecto	estadunidense	de
democracia	 neoliberal	 para	 todos	 funciona	 bajo	 la	 misma	 antigua	 premisa	 de	 la
superficialidad	 de	 la	 cultura	 y	 su	 vulnerabilidad	 a	 la	 sed	 adquisitiva	 natural	 del
hombre,	tal	como	lo	impone	el	gobierno	de	los	más	fuertes.	¿Cuál	era	aquella	frase	de
Full	Metal	Jacket,	el	filme	sobre	la	guerra	de	Vietnam?	Algo	así	como:	«Dentro	de
cada	miserable	asiático	hay	un	estadunidense	que	espera	 salir».	Se	asume	que	 si	 la
preocupación	innata	por	uno	mismo	(también	conocida	como	«el	deseo	de	libertad»)
que	 es	 común	 a	 la	 humanidad	 puede	 ser	 liberada	 de	 las	 idiosincrasias	 culturales
locales,	de	ser	necesario	aplicando	el	 tipo	de	fuerza	que	cualquiera	puede	entender,
otros	pueblos	serán	tan	felices	y	buenos	como	nosotros.	En	un	libro	reciente	sobre	la
guerra	 de	 Irak,	 George	 Packer	 comenta	 que	 la	 famosa	 respuesta	 del	 entonces
secretario	de	Defensa	de	Estados	Unidos	al	saqueo	posterior	a	la	conquista	del	país:
«esas	cosas	pasan»,	convierte	al	señor	Rumsfeld	es	un	perfecto	sofista:

Las	 palabras	 de	 Rumsfeld,	 que	 pronto	 se	 volvieron	 tristemente
célebres,	 implicaban	 toda	 una	 filosofía	 política.	 El	 secretario	 de
Defensa	 contemplaba	 la	 anarquía	 y	 veía	 las	 primeras	 etapas	 de	 la
democracia.	 En	 su	 opinión	 y	 en	 la	 de	 otros	 miembros	 de	 la
administración,	 la	 libertad	 era	 la	 ausencia	 de	 coacción.	 La	 libertad
existía	 en	 la	 naturaleza	 humana	 imbuida	 de	 divinidad,	 no	 en	 las
instituciones	 y	 las	 leyes	 creadas	 por	 el	 hombre.	 Si	 se	 elimina	 una
tiranía	de	35	años	crecerá	en	su	lugar	la	democracia,	porque	en	todos
lados	la	gente	quiere	ser	libre.

	

CONCEPTOS	ALTERNATIVOS	DE	LA	CONDICIÓN	HUMANA

Quizá	 la	 antítesis	 entre	 naturaleza	 (physis)	 y	 cultura	 (nomos)	 se	 convirtió	 en	 un
problema	 con	 el	 origen	 del	 Estado	 y	 su	 intromisión	 en	 los	 lazos	 «naturales»	 de
parentesco;	no	obstante,	aún	cabe	preguntarse	por	qué	fue	en	Grecia,	y	no	en	muchas
otras	sociedades	que	experimentaron	el	mismo	desarrollo.	En	cualquier	caso,	parece
justo	decir	que	 los	conflictos	dramáticos	entre	el	parentesco	y	 la	ciudad,	que	desde
Homero	eran	un	topos	retomado	por	los	poetas,	involucraban	esta	reflexión	sobre	la
división	 naturaleza-cultura.	 En	Antígona	 de	 Sófocles	 la	 tragedia	 es	 inherente	 a	 las
incompatibilidades	entre	los	principios	de	la	familia	y	las	prescripciones	de	la	polis,
como	se	encarna	en	el	desafío	de	Antígona	a	Creonte,	tirano	de	Tebas.	Al	prohibirle
enterrar	a	su	hermano	porque	éste	era	un	enemigo	de	la	ciudad,	y	había	muerto	en	un
ataque	contra	ésta,	Creonte	pone	las	leyes	del	Estado	por	encima	de	la	obligación	de
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Antígona	con	su	familiar.	Creonte	es	intransigente,	pero	sólo	hasta	que	se	convierte
en	 víctima	 de	 la	misma	 oposición,	 cuando	 su	 propio	 hijo	 es	 víctima	mortal	 de	 su
política	civil.	Para	nuestros	propósitos	la	moral	puede	ser	algo	más	que	otra	variante
del	 antiguo	dualismo	naturaleza	buena/cultura	mala.	El	 argumento	de	 la	obligación
familiar	implica	concepciones	de	la	condición	humana	inimaginables	en	las	filosofías
de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 recibimos,	 pues	 ¿qué	 significa	 el	 «interés	 propio»
cuando	los	seres	y	los	intereses	son	relaciones	transpersonales,	más	que	predicados	de
individuos?

Más	allá	de	las	controversias	actuales	sobre	la	naturaleza	humana	y	sus	supuestos
complementos	culturales,	la	tradición	occidental	ha	albergado	por	mucho	tiempo	una
concepción	alternativa	del	 orden	y	del	 ser,	 que	 los	 antropólogos	han	 estudiado	con
frecuencia:	 la	 comunidad	 de	 parentesco.	 Es	 verdad	 que	 en	 Occidente	 ésta	 es	 la
condición	humana	que	no	se	percibe,	a	pesar	de	que	(o	quizá	debido	a	que)	la	familia
y	 las	 relaciones	 familiares	 son	 la	 fuente	 de	 nuestros	 sentimientos	 y	 apegos	 más
profundos.	Al	 ignorarlas,	 nuestras	 filosofías	 de	 la	 naturaleza	 humana	 provienen	 en
general	 de	 la	 sociedad	 a	 mayor	 escala,	 organizada	 de	 acuerdo	 con	 principios
radicalmente	diferentes.	Lo	que	gustamos	de	considerar	naturaleza	humana	consiste
sobre	todo	en	las	inclinaciones	de	los	varones	adultos	(burgueses),	en	buena	medida
con	la	exclusión	de	mujeres,	niños	y	ancianos	y	el	descuido	comparable	del	principio
universal	de	la	sociabilidad	humana,	el	parentesco.	Se	podría	pensar	que	la	naturaleza
humana	 comienza	 en	 el	 hogar;	 pero	 por	 otro	 lado	 tendría	 que	 ser	 concebida	 como
algo	diferente	del	interés	propio,	puesto	que	la	caridad	ya	siempre	había	estado	ahí.
La	 contradicción	 latente	 puede	 ayudar	 a	 explicar	 algunas	 recomendaciones
sorprendentes	en	materia	de	subjetividad	y	comunidad	de	parentesco	por	parte	de	los
antiguos.	 Tanto	 Platón	 como	 san	 Agustín	 formularon	 un	 amplio	 sistema	 de
parentesco	de	sistema	hawaiano	como	el	más	apropiado	modelo	de	sociedad	para	la
humanidad:	san	Agustín	afirma	que	esta	concepción	de	 la	humanidad	como	familia
fue	 el	 orden	 social	 original	 decretado	 por	 la	 divinidad;	 Platón,	 que	 era	 la	 sociedad
civil	 ideal	 entre	 las	 clases	 ilustradas	 de	 su	 república	 utópica.	 En	 el	 sistema	 de
parentesco	 hawaiano	 todos	 están	 emparentados	 con	 todos	 a	 través	 de	 los	 lazos
primarios	de	madre,	padre,	hermano,	hermana,	hijo	e	hija.	No	fue	casual	—opinaba
san	Agustín—	sino	por	amor	universal	que	Dios	nos	hizo	descendientes	de	un	solo
antepasado,	de	modo	que	toda	la	humanidad	es	una	sola	familia.	El	obispo	de	Hipona
también	se	anticipó	un	milenio	y	medio,	más	o	menos,	a	la	famosa	explicación	de	E.
B.	Tylor	 sobre	el	 tabú	del	 incesto	 («cásate	con	alguien	de	afuera	o	extínguete»),	 al
sostener	que	la	prohibición	de	uniones	dentro	de	la	familia	multiplicaría	el	número	de
relaciones	de	parentesco	y,	 en	consecuencia,	haría	 crecer	 sus	 redes	de	apoyo.	 (Uno
tendría	 una	 hermana,	 una	 esposa	 y	 parientes	 políticos	 en	 lugar	 de	 tener
exclusivamente	 una	 hermana	 casada	 y	 la	 familia	 natal).	 Cuando	 hablan	 así	 de	 la
comunidad	 de	 ascendencia	 común,	 de	 la	 estrategia	 de	 abarcar	 a	 los	 familiares
distantes	en	 las	 relaciones	primarias	 (los	sistemas	de	parentesco	clasificatorios),	del
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tabú	del	 incesto	y	del	 casamiento	 con	alguien	de	un	grupo	ajeno	 (exogamia),	 estas
antiguas	antropologías	ya	percibían	el	parentesco	como	un	orden	colectivo.

De	 todos	modos,	 fue	Aristóteles	 quien,	 en	 la	Ética	nicomáquea,	 plasmó	 la	 que
parece	seguir	siendo	la	mejor	determinación	de	lo	que	es	el	parentesco.	Al	leer	lo	que
escribe	 Aristóteles	 sobre	 la	 amistad	 entre	 los	 parientes,	 se	 podría	 estar	 leyendo	 a
Marilyn	Strathern	 (sobre	 la	Cordillera	Central	 de	Nueva	Guinea)	o	 a	 Janet	Carsten
(sobre	los	 isleños	de	Indonesia)	en	sus	análisis	sobre	el	parentesco	como	relaciones
con	otros,	 intrínsecas	a	 la	 identidad	objetiva	y	al	ser	subjetivo	de	una	persona.	Así,
para	Aristóteles,	 los	parientes	 son	 la	misma	entidad	en	diferentes	 sujetos;	 los	niños
son	los	otros	yos	de	sus	padres;	y	los	hermanos,	primos	y	otros	parientes	son	personas
que	se	pertenecen	entre	sí,	aunque	en	distintos	grados:

Los	padres	aman	a	los	niños	como	a	algo	que	es	parte	de	su	sustancia
misma	(ya	que	nacieron	de	sus	entrañas	como	si	fueran	sus	otros	yos,
resultantes	de	la	separación),	pero	los	hijos	aman	a	sus	padres	porque
a	partir	de	ellos	surgieron,	y	los	hermanos	se	aman	entre	sí	en	virtud
de	 que	 surgieron	 de	 las	mismas	 fuentes:	 la	 identidad	 de	 su	 relación
con	 ellos	 produce	 lo	mismo	 en	 cada	 uno	 (de	 ahí	 que	 la	 gente	 diga
«misma	sangre»,	«misma	raíz»,	y	cosas	por	el	estilo).	Son,	entonces,
en	 cierta	 forma	 la	misma	 entidad,	 aunque	 en	 diferentes	 sujetos	 […]
ellos	se	deriva	 la	pertenencia	que	sienten	entre	sí	 los	primos	y	otros
parientes,	ya	que	existe	en	virtud	de	que	tienen	los	mismos	orígenes,
si	 bien	 algunos	 de	 ellos	 se	 pertenecen	 más	 cercanamente,	 mientras
que	otros	son	más	distantes,	según	si	las	fuentes	ancestrales	comunes
sean	cercanas	o	lejanas	(Aristóteles,	Ética	nicomáquea,	 libro	octavo,
cap.	XII).	Si	se	me	permite	abstraer	el	principio	general,	el	parentesco
es	 una	 relación	mutua	 del	 ser.	 Los	 parientes	 son	miembros	 uno	 del
otro.	 Su	 reciprocidad	 puede	 ser	 la	 identidad	 del	 ser,	 como	 entre	 los
hermanos	 o	 los	 descendientes	 de	 un	 antepasado	 común;	 o	 puede
implicar	 pertenecerse	 unos	 a	 otros	 en	 una	 relación	 recíproca	 y
complementaria,	 como	 la	 de	 esposo	 y	 esposa.	 En	 cualquier	 caso,	 la
relación	con	el	otro	—y	en	ese	sentido	el	otro	mismo—	es	intrínseca	a
la	propia	existencia.

Aristóteles	 habló	 primordialmente	 del	 parentesco	 de	 la	 identidad,	 de	 una	 misma
entidad	 en	 diferentes	 sujetos,	 engendrada	 por	 nacimiento	 y	 ascendencia	 y
objetivizada	por	la	sustancia	corpórea	compartida;	de	ahí	que	se	hable	de	gente	de	la
misma	 cepa	 o	 de	 la	 «misma	 sangre».	 Sin	 embargo,	 al	 darle	 prominencia	 sólo	 al
parentesco	del	mismo	tipo	o	de	ascendencia	común,	su	concepto	de	parentesco	estaba
incompleto.	Era	una	reflexión	temprana	sobre	la	distinción	occidental	de	viejo	cuño
entre	el	carácter	natural	del	parentesco	por	nacimiento	o	por	«sangre»	y	las	relaciones
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afinales	por	matrimonio	o	por	ley:	la	misma	oposición	de	physis	y	nomos	que	David
Schneider	 distingue	 en	 un	 célebre	 estudio	 sobre	 el	 parentesco	 estadunidense
moderno.	 Aun	 así,	 este	 privilegio	 que	 se	 da	 al	 parentesco	 consanguíneo	 no	 es
necesariamente	 un	 sesgo	 del	 parentesco	 en	 todos	 lados,	 ni	 tampoco,	 siquiera,	 la
definición	de	la	pertenencia	al	grupo	de	«personas	iguales».	Los	etnógrafos	hablan	de
pueblos	que	establecen	un	parentesco	solidario	de	identidad	sobre	varios	principios,
incluyendo	 la	 residencia	 común,	 la	 historia	 común,	 los	 derechos	 comunes	 sobre	 la
tierra,	 el	 intercambio	 de	 obsequios,	 la	 provisión	 de	 alimentos	 y	 los	 recuerdos
compartidos,	 entre	 otras	 formas	 de	 constituir	 la	 reciprocidad	 del	 ser.	 Huelga	 decir
que,	de	no	ser	por	los	delirios	sociobiológicos	en	la	materia,	la	determinación	de	las
relaciones	 de	 parentesco	 no	 necesariamente	 es	 genealógica	 y	 no	 tiene	 que	 entrañar
sentido	alguno	de	la	identidad	corpórea	de	las	personas	reconocidas	como	parientes:
no	 hay	 necesidad	 alguna	 de	 una	 sustancia	 compartida.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 es
universalmente	válido	en	la	descripción	del	parentesco	que	hace	Aristóteles	como	la
entidad	única	de	diferentes	sujetos	es	la	ética	de	la	identidad:	el	mandato	de	que	los
parientes	 deben	 sentir	 amor	 uno	 por	 el	 otro.	 Respecto	 a	 su	 identidad	 común	 son
iguales,	 aunque	 podrían	 diferenciarse	 en	 otras	 formas,	 y	 la	 relación	 económica
genérica	entre	ellos	debe	ser	de	ayuda	mutua.	En	una	ocasión	E.	B.	Tylor	dijo	que	en
inglés	las	palabras	kinship	[«parentesco»]	y	kindness	[«amabilidad»],	tienen	una	raíz
común,	un	origen	que	expresa	de	manera	sumamente	afortunada	uno	de	los	principios
fundamentales	de	la	vida	social.

Sin	embargo,	pese	a	esta	ética	de	amor	y	ayuda	mutua,	un	grupo	de	parentesco	de
la	«misma	gente»	o	de	la	«propia	gente»	no	se	puede	reproducir	a	sí	mismo,	ya	que	el
tabú	 del	 incesto	 lo	 priva	 de	 la	 capacidad	 generativa	 necesaria	 e	 impone	 su
dependencia	 de	 los	 otros,	 externos,	 que	 satisfacen	 la	 necesidad.	 Los	 intercambios
matrimoniales	que	transfieren	a	miembros	de	un	grupo	a	las	unidades	domésticas	de
otros	llevan	a	cabo	la	circulación	de	los	poderes	de	la	vida,	constituyendo	así	vitales
relaciones	de	parentesco	de	diferencia,	alianzas	con	otros	que	crean	niños	como	seres
complementarios.	 (Estas	 transferencias	 por	 lo	 general	 implican	 la	 contribución
reproductiva	 de	 los	 hombres	 en	 los	 órdenes	 matrilineales,	 de	 las	 mujeres	 en	 los
patrilineales,	o	de	ambos	en	otros	esquemas	de	parentesco).	La	relación	afinal	es,	por
lo	 tanto,	 una	 forma	 experiencial,	 de	 la	 vida	 real,	 del	 gran	 dilema	 místico	 de	 la
condición	humana:	que	 las	personas	de	verdad	dependen	de	poderes	sui	generis	 de
vitalidad	y	mortalidad	de	los	que	no	son	ni	autoras	ni	maestras,	poderes	que	más	bien
existen	fuera	de	sus	comunidades	autoorganizadas.	Si	 la	gente	controlara	de	verdad
su	 propia	 existencia,	 no	moriría.	 Tampoco	 controla	 los	 elementos,	 las	 estaciones	 u
otras	condiciones	de	ese	tipo	de	las	que	depende	su	bienestar.	De	ahí	los	frecuentes	y
difundidos	 informes	etnográficos	que	vinculan	a	 los	parientes	afinales	con	los	seres
cósmicos	que	gobiernan	el	destino	humano,	ya	que	los	primeros	son	capaces	de	dar	o
quitar	 la	 vida	 a	 través	 de	 las	 transacciones	 del	 matrimonio.	 Incluso	 los	 dioses
importantes	 pueden	 ser	 parientes	 políticos,	 y	 los	 parientes	 políticos	 importantes
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pueden	ser	dioses.	De	ahí	se	deriva	también,	como	comentó	brillantemente	Edmund
Leach,	 que	 «las	 relaciones	 de	 alianza	 son	 vistas	 como	 influencia	 metafísica».	 Las
bendiciones	y	las	maldiciones	pasan	a	través	de	los	lazos.	Tanto	en	lo	que	se	refiere	al
parentesco,	 como	 en	 las	 relaciones	 con	 el	 cosmos	 en	 general,	 la	 alteridad	 es	 una
condición	de	la	posibilidad	de	ser.

Los	 informes	 etnográficos	 hablan	 del	 «yo	 transpersonal»	 (indígenas
estadunidenses),	 del	 yo	 como	 «una	 sede	 de	 relaciones	 sociales	 compartidas	 o	 de
biografías	 compartidas»	 (islas	 Carolinas),	 de	 las	 personas	 como	 «el	 sitio	 plural	 y
compuesto	de	las	relaciones	que	las	producen»	(Cordillera	Central	de	Nueva	Guinea).
Roger	 Bastide,	 en	 una	 referencia	 general	 al	 concepto	 africano	 de	 «el	 individuo»
escribe:	«Éste	no	existe	excepto	en	la	medida	en	la	que	está	“afuera”	y	es	“diferente”
de	 sí	mismo».	Claramente,	 en	 estas	 sociedades	 el	 yo	no	 es	 sinónimo	del	 individuo
delimitado,	 unitario	 y	 autónomo	 que	 conocemos:	 él	 en	 particular,	 como	 sucede	 en
nuestra	 teoría	social,	 si	no	en	nuestra	práctica	de	parentesco.	En	cambio	 la	persona
individual	es	sede	de	múltiples	yos	con	quienes	está	unida	en	relaciones	mutuas	de
ser,	 incluso	 si,	 por	 la	 misma	 razón,	 el	 yo	 de	 cualquier	 persona	 está	 más	 o	 menos
distribuido	entre	otros.	La	reseña	que	hizo	McKim	Marriott	de	este	fenómeno	en	la
India	atrajo	por	primera	vez	la	atención	antropológica:

En	el	sur	de	Asia	no	se	piensa	en	las	personas	—actores	individuales
—	 como	 «individuos»,	 es	 decir,	 como	 unidades	 indivisiblemente
delimitadas,	 como	 lo	 son	 para	 gran	 parte	 de	 la	 teoría	 psicológica	 y
social	de	Occidente,	así	como	para	el	sentido	común.	Más	bien	parece
que	 en	 general	 en	 el	 sur	 de	 Asia	 se	 piensa	 que	 las	 personas	 son
«dividuales»	 o	 divisibles.	 Para	 existir,	 las	 personas	 dividuales
absorben	 influencias	materiales	heterogéneas.	También	deben	dar	de
sí	 mismas	 partículas	 de	 su	 propia	 sustancia	 codificada	 —esencias,
residuos	 u	 otra	 influencia	 activa—,	 entonces	 pueden	 reproducir	 en
otros	algo	de	la	naturaleza	de	las	personas	de	quienes	ellas	mismas	se
han	originado.

En	resumen,	y	en	general,	en	las	relaciones	de	parentesco	otros	se	vuelven	predicados
de	la	propia	existencia,	y	viceversa.	No	me	refiero	al	intercambio	de	puntos	de	vista,
que	 es	 una	 característica	 de	 todas	 las	 relaciones	 sociales	 directas,	 según	 los
fenomenólogos.	Me	refiero	a	la	integración	de	ciertas	relaciones,	y	por	lo	tanto	a	la
participación	de	ciertos	otros	en	el	propio	ser	de	uno.	Y	si	«Yo	soy	otro»,	entonces	el
otro	es	también	mi	propio	propósito.

Los	parientes,	como	miembros	uno	del	otro,	guían	la	vida	de	los	demás	y	mueren
la	muerte	de	los	otros.	Uno	trabaja	y	actúa	en	términos	de	relaciones,	teniendo	a	los
otros	en	mente,	ello	por	cuenta	de	un	hijo,	un	primo	político,	un	esposo,	los	hombres
del	clan,	el	hermano	de	la	madre	u	otro	familiar.	En	este	sentido,	Marilyn	Strathern
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comenta	 que	 en	 los	 pueblos	 de	 Nueva	 Guinea	 ninguna	 capacidad	 de	 acción	 o
intencionalidad	es	una	simple	expresión	de	la	individualidad,	ya	que	el	ser	del	otro	es
una	condición	interna	de	la	actividad	de	cada	uno.	Ni	el	trabajo	ni	el	consumo	mismo
son	«un	simple	asunto	de	reemplazo	—señala	Strathern—,	sino	el	reconocimiento	y
el	monitoreo	de	 las	 relaciones».	A	diferencia	del	 individualismo	burgués	clásico,	el
cuerpo	 no	 es	 posesión	 privada	 del	 individuo.	 «Un	 cuerpo	 es	 responsabilidad	 de	 la
microcomunidad	 que	 lo	 alimenta	 y	 lo	 cuida	 —informa	 Anne	 Becker	 sobre	 los
habitantes	 de	 las	 islas	 Fiji—;	 por	 consiguiente,	 darle	 forma	 es	 competencia	 de	 la
comunidad,	 más	 que	 del	 yo».	 La	 forma	 del	 cuerpo	 es	 cuestión	 de	 comentario	 y
preocupación	 en	 el	 poblado,	 ya	 que	 codifica	 la	 capacidad	 de	 la	 comunidad	 para
cuidar	 de	 sus	miembros	 y	 la	 capacidad	 del	 individuo	 para	 servir	 a	 otros.	 En	 tales
comunidades	de	parentesco	el	cuerpo	es	un	cuerpo	social,	el	sujeto	de	la	empatía,	la
preocupación	 y	 la	 responsabilidad	 de	 otros,	 y	 también,	 recíprocamente,	 está
entregado	al	bienestar	de	los	demás.

Se	 deduce	 de	 esto	 que	 la	 experiencia	 tampoco	 es	 una	 función	 exclusivamente
individual.	En	la	forma	y	en	la	medida	en	que	las	personas	se	pertenecen	unas	a	las
otras,	deben	compartir	las	experiencias.	No	en	el	nivel	de	la	sensación,	por	supuesto,
sino	 en	 el	 nivel	 del	 significado:	 de	 qué	 es	 lo	 que	 sucede,	 lo	 cual	 es	 la	 cualidad
comunicable	 máxima	 de	 la	 experiencia.	 «La	 experiencia	 se	 difundía	 entre	 las
personas	—decía	Maurice	Lienhardt	de	 los	habitantes	de	 la	Nueva	Caledonia—;	no
se	 consideraba	 algo	 específico	 del	 individuo».	 La	 gente	 sufría	 enfermedades	 como
resultado	de	transgresiones	morales	o	religiosas	de	sus	parientes	(esto	es	un	hallazgo
etnográfico	común).	Muchas	son	las	sociedades	en	las	cuales	los	parientes	deben	ser
compensados	 por	 los	 agravios	 que	 uno	 recibe,	más	 todavía	 por	 la	muerte	 que	 uno
sufre,	 aunque	 en	menor	medida	 si	 a	 uno	 le	 cortan	 el	 cabello.	 También	 en	muchas
sociedades	 los	 parientes	 afinales	 del	 lesionado	 o	 el	 fallecido	 tienen	 un	 derecho
especial	de	compensación,	porque	ellos	son	la	fuente	de	la	vida	en	cuestión.	De	ahí
esta	información	sobre	los	tlingit	de	la	costa	noreste	de	los	Estados	Unidos:

Percibidos	 como	 estrechamente	 conectados	 entre	 sí,	 todos	 los
miembros	 del	 clan	 resultaban	 afectados	 cuando	 uno	 de	 ellos	 era
insultado	 o	 lastimado	 físicamente,	 por	 no	 hablar	 del	 caso	 de	 su
muerte.	Si	un	miembro	del	clan	se	lastimaba,	no	sólo	tenía	que	hacer
un	festín	y	ofrecer	obsequios	al	«lado	opuesto»	[es	decir,	a	parientes
afínales	 de	 la	 mitad	 opuesta],	 sino	 que	 también	 se	 esperaba	 que
patrocinara	 un	 pequeño	 banquete	 para	 los	 miembros	 de	 su	 propio
clan,	por	la	vergüenza	que	les	acarreaba	su	desfiguración.

También	son	numerosas	las	sociedades	en	las	que	la	gente	muere	simbólicamente	con
sus	 parientes:	 no	 sólo	 por	 heridas	 autoinfligidas,	 sino	 porque	 se	 los	 retira	 de	 la
sociedad	mediante	 prácticas	 de	 duelo	 que	 niegan	 su	 condición	 normal	 de	 persona:
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reclusión,	ropa	rasgada,	prohibición	de	bañarse	y	demás.	No	quiero	afirmar	que	estas
prácticas	son	universales;	pero	con	frecuencia	mucha	gente	no	muere	sola.	La	muerte
también	es	un	hecho	compartido.

¿Es	 el	 natural	 interés	 en	 uno	mismo?	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 humanidad	 el
interés	 personal	 tal	 como	 lo	 conocemos	 es	 antinatural	 en	 el	 sentido	 normativo:	 se
considera	locura,	brujería	o	base	para	el	ostracismo,	la	ejecución	o,	como	mínimo,	la
terapia.	Más	que	expresar	una	naturaleza	humana	presocial,	esa	avaricia	suele	verse
como	una	pérdida	de	humanidad.	Deja	en	suspenso	las	relaciones	mutuas	del	ser	que
definen	una	 existencia	humana.	Sin	 embargo,	 si	 el	 yo,	 el	 cuerpo,	 la	 experiencia,	 el
placer,	 el	 dolor,	 la	 acción	 y	 la	 intencionalidad,	 e	 incluso	 la	 misma	 muerte,	 son
relaciones	transpersonales	en	tantas	sociedades,	y	muy	probablemente	lo	han	sido	a	lo
largo	de	incontables	años	de	historia	humana,	el	concepto	inherentemente	occidental
de	la	naturaleza	animal	del	hombre	como	algo	regido	por	el	interés	propio	resulta	una
ilusión	de	proporciones	antropológicas	a	escala	mundial.

LA	MONARQUÍA	MEDIEVAL

En	una	línea	de	pensamiento	que	se	extiende	desde	la	teología	de	san	Agustín	hasta	la
sociología	de	Émile	Durkheim,	la	sociedad	está	condicionada	por	lo	peor	de	nosotros.
Desde	la	Edad	Media	y	hasta	los	tiempos	modernos	ha	sido	vista	habitualmente	como
un	 antídoto	 necesario	 y	 coercitivo	 para	 nuestro	 egoísmo	 inherente.	 Esta	 maldad,
además,	es	obra	del	mismo	género	humano.	Paul	Ricoeur	recalca	la	singularidad	de	la
cosmogonía	 occidental,	 en	 la	 cual	 el	 mal	 no	 era	 una	 condición	 primordial	 ni	 una
tragedia	instrumentada	por	Dios	sino	responsabilidad	del	hombre,	el	hombre	que	se
ama	 a	 sí	 mismo,	 que	 desobedeció	 a	 Dios	 para	 complacerse.	 Eva	 y	 la	 diabólica
serpiente	 tuvieron	 algo	 que	 ver,	 pero	 Adán	 ha	 tenido	 que	 asumir	 la	 culpa.	 Por
añadidura,	como	la	semilla	se	transmitía	en	el	semen	de	Adán,	según	lo	suponía	san
Agustín,	«todos	somos	ese	hombre».	Así	que	cualesquiera	que	fueran	las	diferencias
entre	 los	 antiguos	 sobre	 el	 carácter	 innato	 de	 los	 humanos,	 el	 pecado	 original
prácticamente	impuso	el	sello	que	la	cristiandad	mantendría	en	los	siglos	siguientes.
La	 influyente	 concepción	 de	 san	 Agustín	 sobre	 el	 pecado	 original,	 señala	 Elaine
Pagels,	 «ofreció	 un	 análisis	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 se	 convirtió,	 para	 bien	 o
para	mal,	en	el	legado	de	todas	las	generaciones	posteriores	de	cristianos	occidentales
y	en	una	influencia	muy	importante	sobre	el	pensamiento	psicológico	y	político».	El
gran	 efecto	 sobre	 el	 pensamiento	 político	 fue	 un	 amplio	 consenso	 sobre	 la
funcionalidad	del	gobierno	en	general,	y	de	la	monarquía	en	particular,	para	reprimir
el	salvajismo	humano.

De	otra	forma,	las	personas	se	devorarían	entre	sí	como	los	peces	u	otras	bestias
salvajes.	 Los	 deseos	 incesantes	 de	 la	 carne	 conducirían	 a	 una	 guerra	 interminable:
entre	los	mismos	hombres,	entre	los	hombres	y	con	la	naturaleza.	«Cómo	se	oprimen
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mutuamente	—decía	Agustín—	y	cómo	 los	que	son	capaces	de	hacerlo,	devoran,	y
cuando	un	pez	ha	devorado,	el	más	grande	al	más	pequeño,	él	mismo	es	devorado	por
otro».	La	visión	de	Ireneo	de	la	historia	de	los	peces	se	derivaba	ya	de	una	tradición
rabínica	 más	 antigua:	 «El	 gobierno	 terrenal	 ha	 sido	 designado	 por	 Dios	 para	 el
beneficio	de	las	naciones,	para	que	bajo	el	miedo	del	gobierno	humano	los	hombres
no	se	devoren	unos	a	otros	como	peces».	Como	un	modelo	totémico	de	la	naturaleza
humana,	 los	 peces	 grandes	 que	 se	 comen	 a	 los	 peces	 chicos	 continuaron	 siendo
proverbiales	 durante	 la	 Edad	 Media	 y	 todavía	 funcionan	 como	 una	 descripción
mordaz	del	capitalismo	neoliberal.	(Hace	algunos	años	salió	al	mercado,	como	regalo
de	Navidad,	un	juguete	de	esa	descripción,	diseñado	especialmente	para	ejecutivos).
La	idea	concomitante	de	que	las	personas	son	incluso	peores	unas	para	con	las	otras
que	las	bestias	(«Ni	siquiera	los	leones	o	los	tigres	—se	dice	en	La	ciudad	de	Dios—
le	han	hecho	la	guerra	a	su	especie	como	han	hecho	la	guerra	entre	sí	los	hombres»)
ha	 sido	 también	 el	 tema	 de	 la	 fábula	 cristiana	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 autoridad
terrenal.	 «Si	 se	privase	 a	 la	 ciudad	de	 sus	gobernantes,	 viviríamos	una	vida	menos
racional	 que	 los	 animales,	 que	 se	 muerden	 y	 devoran	 unos	 a	 otros»	 (Juan
Crisóstomo).	La	ciudad:	no	hay	que	olvidar	que	Caín	fundó	la	primera	ciudad.	Él	fue
el	primogénito	fratricida	que	nació	de	la	unión	incestuosa	de	Adán	y	Eva,	y	él	pobló
su	ciudad	acostándose	con	una	mujer	no	identificada	que	debió	ser	su	hermana,	si	es
que	no	era	su	madre.

Donde	 impera	 la	 ley,	 la	 ciudad	 está	 gobernada	 por	 la	 razón	 y	 por	 Dios,	 decía
Aristóteles,	pero	el	gobierno	de	los	hombres	«incluye	también	a	un	animal	salvaje;	ya
que	 el	 apetito	 es	 como	 un	 animal	 salvaje,	 y	 la	 pasión	 deforma	 el	 gobierno	 de	 los
mejores	 hombres».	 San	 Agustín	 también	 tenía	 sus	 reservas	 sobre	 el	 bandidaje
autorizado	del	Estado;	pese	a	ello,	la	violencia	institucionalizada	ejercida	por	el	poder
lo	hacía	 indispensable	para	 la	humanidad	caída.	San	Agustín	pudo	así	 refrendar	no
sólo	 los	 poderes	 del	 rey,	 sino	 también	 la	 pena	 de	 muerte	 del	 juez,	 el	 arpón	 del
verdugo,	las	armas	del	soldado	e	incluso	la	severidad	del	buen	padre.	«Mientras	todos
ellos	sean	temidos	—concluyó—,	los	malvados	se	mantendrán	dentro	de	los	límites	y
los	buenos	vivirán	pacíficamente	entre	los	malvados».

Los	medievalistas	llaman	agustinismo	político	a	esta	política	del	pecado	original.
Gobernar	desde	arriba	y	más	allá,	por	encima	y	en	contra	de	la	población	subyacente
con	inclinaciones	al	mal,	era	el	principio	general,	aplicable	al	señor	feudal	así	como
al	 emperador	 o	 al	 rey,	 al	 obispo	 así	 como	 al	 Papa.	 Idealmente,	 también	 era	 una
jerarquía	de	virtud	en	la	cual	la	majestad	y	el	poder	de	quienes	estaban	al	mando,	«la
gente	 buena»	 (le	 bons	gens),	 eran	 potenciados	 por	 su	 capacidad	 para	 controlar	 sus
apetitos.	El	control	de	su	propia	bestialidad	les	permitía	controlar	la	vileza	de	órdenes
más	bajos,	donde	el	pecado	original	y	la	brutalidad	se	habían	sedimentado	de	modo
especial	 —para	 aparecer	 periódicamente	 en	 rituales	 rabelaisianos	 del	 «estrato
material	corporal	más	bajo»—.	En	un	estudio	sobre	The	Political	and	Social	Ideas	of
St.	Augustine	[Las	ideas	políticas	y	sociales	de	san	Agustín],	Herbert	Deane	hace	una
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convincente	comparación	con	la	tesis	similar	de	Thomas	Hobbes	sobre	el	poder	real
como	 freno	 a	 los	 impulsos	 egoístas	 y	 destructivos	 del	 hombre.	Así	 que	 no	 debería
causar	 sorpresa	 que	 al	 hablar	 de	 la	 versión	 cristianizada	 de	 la	 majestad	 contra	 el
salvajismo,	Henry	Chadwick	 invocara	 la	 descripción	 del	 «infierno	 de	 anarquía»	 de
Tucídides,	que	tiene	que	ser	una	referencia	a	la	estasis	de	Córcira:

Son	ciertas	las	palabras	de	san	Pablo	que	dicen	que	«el	magistrado	no
porta	 la	 espada	 sin	 propósito»,	 que	 por	 la	 codicia	 y	 el	 orgullo	 que
anidan	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 caído	 el	 poder	 de	 coerción	 es	 una
limitación	 indispensable.	 El	 magistrado	 no	 llevará	 a	 nadie	 al	 cielo,
pero	tal	vez	pueda	hacer	algo	para	cercar	el	ancho	camino	al	infierno
de	 la	 anarquía	 que,	 como	 observó	 Tucídides	 con	 perturbadora
elocuencia,	 pone	 de	 manifiesto	 toda	 la	 capacidad	 humana	 de
depravación.

Como	 remedio	 providencial	 para	 la	 anarquía,	 la	 majestad	 medieval	 tenía	 cierta
afinidad	 con	 la	 divinidad.	 Se	 dice	 que	 el	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico	Federico	II	(1411-1464)	—las	palabras	son	de	Ernst	Kantorowicz	en	Los
dos	cuerpos	del	rey—,	un	monarca	«que	como	todo	gobernante	medieval	aseguraba
ser	también	el	regente	de	Dios»,	se	consolaba	con	la	idea	de	que,	como	árbitro	de	la
vida	y	muerte	de	su	pueblo,	él	era	el	ejecutor	de	la	Divina	Providencia.	Además	de
regente	de	Dios,	el	rey	podía	ser	su	vicario,	su	sucesor	en	la	tierra	o	un	hombre-dios,
como	Cristo.	El	cuerpo	mortal	del	rey	era	la	morada	temporal	del	poder	inmortal	que
reina	en	el	campo	de	lo	humano,	de	ahí	el	aspecto	cristológico	de	su	personaje	dual.
El	 soberano	 de	 la	 alta	 Edad	 Media	 se	 convirtió	 en	 christomimétés,	 el	 «actor»	 o
«imitador»	de	Cristo.	Ése	era	su	personaje	por	consagración	y	por	gracia,	como	en	el
texto	(ca.	1100)	del	Normando	Anónimo	proporcionado	por	Kantorowicz:

El	poder	del	rey	es	el	poder	de	Dios.	Este	poder,	en	específico,	es	de
Dios	por	naturaleza,	y	del	rey	por	gracia.	Por	lo	tanto,	el	rey	también
es	Dios	y	Cristo,	pero	por	gracia;	y	 lo	que	sea	que	haga,	no	 lo	hace
sólo	como	hombre,	sino	como	aquel	que	se	ha	convertido	en	Dios	por
gracia.

El	 tratado	 político	 de	 Juan	 de	 Salisbury,	 de	 mediados	 del	 siglo	 XII,	 hablaba	 del
príncipe	 gobernante	 como	 «una	 cierta	 imagen	 de	 la	 divina	majestad	 en	 la	 Tierra».
Esto	podía	saberse	por	lo	temido	que	era	el	rey.	La	gente	no	inclinaría	su	cabeza	en
reverencia	a	un	gesto	del	monarca	ni	inclinaría	sus	cuellos	ante	el	hacha	del	verdugo,
dijo	Salisbury,	si	no	fuera	porque,	«por	un	impulso	divino,	todos	temen	a	aquel	que	es
el	miedo	mismo».	 El	 aspecto	 complementario	 del	 gobierno	 coercitivo	 es	 el	miedo
universal,	 ya	 conocido	 por	 san	Agustín	 y	 discutido	 brillantemente	 en	 la	 teoría	 del
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contrato	de	Hobbes,	donde,	en	efecto,	cada	hombre	intercambia	su	miedo	privado	a
una	muerte	individual	violenta	por	un	miedo	colectivo	que	asegurará	la	paz	general.

En	 el	 tratado	 de	 Juan	 de	 Salisbury,	 al	 igual	 que	 en	 la	 política	 de	Dante,	 santo
Tomás	de	Aquino,	Juan	de	París,	Egidio	Romano	y	otros	respetables	intelectuales,	la
monarquía	 era	 toda	 una	 cosmología.	 Por	 otra	 parte,	 era	 una	metafísica	 general	 del
orden,	 basada	 en	 la	 derivación	 de	 los	Muchos	 inferiores	 a	 partir	 del	Uno	 superior.
Dante,	en	su	 texto	sobre	 la	monarquía	del	mundo,	adaptando	el	 sistema	aristotélico
del	universo	a	la	doctrina	cristiana,	sostenía	que	«como	toda	la	esfera	del	cielo	está
guiada	por	un	solo	movimiento	(es	decir,	el	del	primum	mobile),	y	por	una	sola	fuente
de	movimiento	(que	es	Dios),	en	todas	partes	están	los	movimientos	y	las	causas	de
movimiento»,	por	lo	cual	«la	humanidad	es	un	estado	ideal	cuando	está	guiada	por	un
solo	soberano	(así	como	por	una	sola	fuente	de	movimiento)	y	conforme	a	una	sola
ley».	 Dante	 también	 puso	 al	 servicio	 de	 la	 monarquía	 una	 distinción	 popular	 que
había	 hecho	Aristóteles	 en	 su	Metafísica	 entre	 dos	modos	 diferentes	 de	 ordenar	 el
bien,	 lo	 que	 también	 significa	 el	 buen	 orden.	 Uno	 es	 el	 orden	 establecido	 por	 las
relaciones	 recíprocas	 de	 las	 partes	 dentro	 de	 un	 todo,	 como	 los	 soldados	 en	 un
ejército.	 El	 otro	 es	 el	 bien	 que	 proviene	 del	 propósito	 y	 el	 plan	 de	 una	 autoridad
externa,	de	 la	misma	 forma	que	un	general	 es	 responsable	del	orden	de	un	ejército
como	un	todo.	Al	final	del	relevante	libro	sobre	la	Metafísica,	Aristóteles	observó	que
«las	 cosas	 no	 quieren	 ser	 mal	 gobernadas»,	 a	 lo	 cual	 agregó	 la	 aprobación	 de	 la
supremacía	de	Agamenón	en	La	Ilíada:	 «El	 gobierno	 de	muchos	 no	 es	 bueno;	 que
haya	un	solo	soberano».

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 estas	 formas	 contrastantes	 de	 orden	 pretendiesen	 ser,
originalmente,	 formas	 abstractas	 de	 la	 oposición	 entre	 regímenes	 jerárquicos	 e
igualitarios	 como	 los	 que	 hemos	 venido	 comentando.	 Pero	 cuando	 se	 unió	 esta
distinción	 aristotélica	 con	 el	 contraste	 de	 justicia	 distributiva	 y	 conmutativa	 (o
rectificadora)	 de	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 y	 en	 especial	 del	 discípulo	 de	 Aquino,
Egidio	 Romano,	 encontramos,	 claramente,	 afirmaciones	 abstractas	 de	 orden
monárquico	 y	 republicano.	 Porque	 mientras	 la	 justicia	 distributiva	 consiste	 en	 la
concesión	del	valor	que	da	el	centro	a	los	muchos	en	proporción	al	rango,	la	justicia
conmutativa	implica	reparaciones	que	restauran	la	igualdad	de	una	parte	con	otra.	De
hecho,	 la	 última	 fue	 descrita	 por	 Egidio	 Romano	 de	 un	 modo	 que	 guarda
reminiscencias	 con	 la	 justicia	 cósmica	 de	 Anaximandro,	 que	 asimismo	 implicaba
reparaciones	por	las	incursiones	de	los	cuerpos	contra	sus	iguales.	En	cuanto	a	Dante,
consideraba	 que	 era	 mejor	 la	 monarquía,	 no	 sólo	 porque	 la	 entidad	 dominante
personificaba	el	propósito	del	todo,	sino	porque	la	relación	entre	las	partes	del	todo
era	 dependiente	 de	 su	 mutua	 subordinación	 al	 gobierno	 externo.	 En	 términos	 más
pragmáticos,	la	Monarquía	de	Dante	fue	un	argumento	en	pro	de	la	realeza	universal
sobre	la	base	habitual	de	la	necesidad	de	neutralizar	la	codicia	humana:	si	no	fueran
controlados	«con	el	freno	y	con	la	brida»,	los	hombres	se	dispersarían	como	caballos.
Y	no	se	debe	olvidar	a	santo	Tomás	de	Aquino	cuando	se	trata	de	la	metafísica	de	la
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monarquía.	En	su	propio	tratado	sobre	la	realeza	Aquino	encontró	que	la	monarquía
estaba	 presente	 por	 doquier	 en	 la	 Tierra,	 igual	 que	 en	 el	 Cielo,	 a	 partir	 de	 la
proposición	 de	 que	 cuando	 las	 cosas	 están	 organizadas	 en	 una	 unidad	 siempre	 hay
algo	que	gobierna	 al	 resto.	Todos	 los	 cuerpos	 del	 cosmos	 están	 gobernados	por	 un
cuerpo	celestial	primario;	todos	los	cuerpos	terrenales	están	gobernados	por	criaturas
racionales;	 en	 el	 hombre,	 el	 cuerpo	 está	 gobernado	 por	 el	 alma;	 en	 el	 alma,	 los
apetitos	 irascibles	 y	 concupiscentes	 están	 gobernados	 por	 la	 razón;	 mientras	 que,
dentro	del	cuerpo,	los	miembros	están	gobernados	por	la	cabeza	o	por	el	corazón:	por
lo	 tanto,	 es	 cierto	 que	 «en	 cada	 multitud	 debe	 haber	 un	 principio	 gobernante».	 Y
habiendo	 advertido	 algunos	 párrafos	 después	 que	 incluso	 las	 abejas	 tienen	 un	 rey
[sic],	santo	Tomás	concluyó	que	toda	multiplicidad	se	deriva	de	la	unidad.

Había	 un	 príncipe	 en	 todo.	 La	 derivación	 de	 los	Muchos	 a	 partir	 del	 Uno	 iba
desde	 el	 todo	 animado	 por	Dios,	 pasando	 por	 los	 señoríos	 terrenales,	 hasta	 lo	más
pequeño,	 en	 una	 serie	 de	 segmentación	 progresiva	 y	 valor	 cada	 vez	menor,	 y	 cada
parte	 de	 su	 organización	 era	 una	 réplica	 de	 la	 entidad	 superior	 que	 la	 incluía.	 El
mismo	 principio	 predominaba	 en	 los	 compuestos	 de	 la	materia	 inanimada:	 «En	 el
todo	de	la	naturaleza	inanimada	—ha	señalado	Otto	Gierke—,	no	podemos	encontrar
ninguna	 sustancia	 compuesta	 en	 la	 cual	 no	 haya	 un	 elemento	 que	 determine	 la
naturaleza	 del	 todo».	 La	 cadena	 monárquica	 del	 ser	 componía	 así	 una	 matriz	 de
análogos	recíprocos,	disponibles	para	las	muchas	representaciones	usuales	del	Señor
como	 soberano	y	 el	 soberano	 como	Señor,	 del	 reino	 como	un	 cuerpo	humano	y	 el
cuerpo	 como	 un	 reino,	 etc.	 Wycliffe	 ofreció	 una	 alternativa	 aristotélica:	 «En	 un
sistema	 de	 gobierno,	 el	 pueblo	 es	 la	 materia	 y	 el	 rey	 es	 la	 forma»;	 ésta	 era	 una
interpretación	 acertada	 del	 rey	 como	 principio	 ordenador,	 aunque	 incluía	 la
implicación	no	aristotélica	de	que,	por	naturaleza,	la	gente	no	tiene	orden.

Aristóteles	sostenía	que	por	naturaleza	la	gente	vive	en	sociedades	políticas	—que
el	hombre	era	un	animal	político—,	una	idea	que	desde	el	siglo	XIII	santo	Tomás	de
Aquino	y	sus	seguidores	continuaron	desarrollando	contra	la	avasalladora	concepción
del	agustinismo	en	marcha.	Si	el	género	humano	fuera	naturalmente	social,	mitigaría
el	 estigma	 del	 pecado	 original,	 volviendo	 innecesaria	 su	 solución	 de	 un	 gobierno
coercitivo	y	ofreciendo	una	esperanza	de	felicidad	en	una	vida	terrenal	que	para	san
Agustín	 era	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 Sin	 embargo,	 como	 sabemos,	 había	 una
contradicción	 generalizada	 en	 la	 sociabilidad	 natural	 de	 Aristóteles,	 algo	 como	 la
oposición	nomos-physis	que	tendía	a	debilitarla	—y	que	la	versión	de	santo	Tomás	de
Aquino	 volvió	 incluso	 peor—.	Pues	 aunque	 el	 alma	 racional	 del	 hombre	 tenía	 una
inclinación	 natural	 a	 frenar	 los	 deseos	 abyectos,	 Aristóteles	 sostenía	 que	 debía	 ser
entrenada	 para	 hacerlo;	 mientras	 que	 el	 alma	 apetitiva	 era	 por	 sí	 misma	 y
espontáneamente	insaciable.	«El	apetito	es	por	naturaleza	ilimitado	—escribió,	en	su
Política—,	y	la	mayor	parte	de	la	humanidad	vive	para	satisfacer	sus	apetitos».	Por	lo
tanto,	 los	 hombres	 pueden	 ser	 sociales	 por	 naturaleza,	 pero	 en	 apariencia	 no	 son
naturalmente	sociables.	Aquí	se	abría	un	resquicio	para	que	santo	Tomás	de	Aquino
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introdujera	el	interés	y	la	necesidad	como	bases	de	la	sociedad,	de	lo	que	se	derivaba
cierta	recuperación	de	la	realeza	como	instrumento	necesario	de	la	comunidad.

Santo	Tomás	redujo	en	buena	parte	la	sentencia	de	Aristóteles	de	que	el	hombre
es	 un	 animal	 político	 a	 una	 función	 económica,	 destacando	 que	 la	 asociación	 del
pueblo	en	la	polis	era	el	medio	necesario	de	su	existencia	material.	Aristóteles	había
negado	 explícitamente	 que	 la	 polis	 estuviera	 formada	 para	 obtener	 alguna	 ventaja
específica	 o	 inmediata,	 y	 que	 sólo	 procuraba	 dar	 una	 vida	 cabalmente	 buena	 a	 los
ciudadanos.	Sin	embargo,	para	santo	Tomás	de	Aquino	(y	sus	seguidores,	como	Juan
de	París),	la	sociedad	era	natural	en	el	sentido	de	que	sólo	congregándose	en	números
suficientes	la	gente	podría	ganarse	la	vida.	Ni	solos	ni	en	una	familia	podrían	valerse
por	 sí	 mismos.	 La	 ciudad	 era	 la	 única	 capaz	 de	 proporcionar	 la	 población,	 las
habilidades	 y	 la	 división	 del	 trabajo	 necesarias.	 Paradójicamente,	 santo	 Tomás
concretaría	 así	 una	 condición	 aristotélica	 del	 bien,	 a	 saber,	 la	 autosuficiencia	 o
totalidad,	 que	 es	 de	 hecho	 una	 versión	 humana	 de	 la	 divinidad,	 instalando	 la
necesidad,	el	deseo	y	el	interés	en	la	formación	de	la	sociedad,	lo	que	equivale	a	decir
incorporando	 el	 pecado	 original	 más	 o	 menos	 naturalizado.	 (Esta	 idea	 de	 que	 la
sociedad	 se	 origina	 por	 la	 necesidad	material	 sigue	 estando	vigente	 en	 las	 ciencias
sociales	de	nuestro	 tiempo,	 como	 lo	 estuvo	entre	Helvétius,	 el	 barón	de	Holbach	y
otros	materialistas	de	 la	 Ilustración).	En	 la	 formulación	de	santo	Tomás	de	Aquino,
entonces,	 la	 condición	 social	 original	 era,	 en	 efecto,	 una	 pequeña	 burguesía	 de
productores	 independientes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 buscaba	 su	 propio	 beneficio	 al
tiempo	 que	 dependía	 del	 intercambio	 con	 los	 otros.	 Al	 no	 haber	 una	 autoridad
externa,	ese	arreglo	no	presagiaba	nada	bueno.	Siguiendo	a	Aristóteles,	santo	Tomás
también	pensaba	que	«el	deseo	de	buscar	el	propio	bien	está	presente	en	las	almas	de
todos	 los	 hombres»;	 y,	 además,	 que	 «aquellos	 que	 tienen	 riquezas	 desearán	 tener
más»	 y	 nada	 terrenal	 les	 dará	 sosiego.	 Lo	 que	 necesitaban	 era	 un	 rey	 cuya	 virtud
pudiera	trascender	el	 interés	personal	de	sus	súbditos	y	le	permitiera	reconciliar	sus
conflictos	 en	 pro	 del	 interés	 común.	 «Pues	 si	 muchos	 hombres	 tuvieran	 que	 vivir
juntos,	con	la	sola	condición	de	que	cada	uno	de	ellos	sólo	brindará	lo	que	le	resulta
conveniente,	 la	 comunidad	 se	 dividiría	 en	 varias	 partes,	 a	menos	 que	 uno	 de	 ellos
tuviera	la	responsabilidad	de	buscar	el	bien	de	la	comunidad	como	un	todo».	A	través
de	 la	naturalización	del	pecado	original	bajo	 la	 forma	del	 interés	material	personal,
santo	Tomás	motiva	una	ideología	de	la	realeza	que,	a	la	larga,	parece	una	forma	más
o	menos	benigna	de	agustinismo	político.

Esto	 ayuda	 a	 explicar	 por	 qué	 el	 filósofo	 Alan	 Gewirth	 encuentra	 una
significativa	 semejanza	 entre	 la	 política	 de	 santo	 Tomás	 de	Aquino	 y	—¿adivinen
quién?—	Thomas	Hobbes.

Santo	Tomás	era	conocido	por	prestar	mejor	apoyo	a	la	realeza	defendiendo	cierta
distribución	 de	 sus	 poderes	 entre	 los	 nobles	 encumbrados	 y	 el	 pueblo,	 como	 en	 el
gobierno	mixto	de	Polibio.	Pero	con	el	 tiempo	el	orden	monárquico	fue	padeciendo
cada	 vez	 más	 por	 sus	 propias	 contradicciones.	 La	 libertad,	 el	 contrato,	 la
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representación	y	 el	 consentimiento	 de	 los	 gobernados	 ya	 eran	 conocidos	 de	 alguna
forma	 en	 el	 feudalismo.	 La	 realeza	 perdió	 gradualmente	 su	 externalidad,	 su
afirmación	de	estar	por	encima	y	más	allá	de	la	sociedad,	y	se	convirtió	más	bien	en
el	 instrumento	de	 la	 sociedad	y	estuvo	sujeta	a	 sus	 leyes.	Además,	 si	agregamos	 la
doctrina	 de	 que	 el	 rey	 gobernaba	 por	 delegación	 del	 pueblo,	 la	 determinación	 de
quién	era	el	poder	soberano	quedaba	a	la	deriva,	en	especial	cuando	se	podía	afirmar
que	el	 consentimiento	del	pueblo	no	era	una	abdicación	definitiva.	Luego	se	dio	el
desarrollo	de	 la	autonomía	de	 las	ciudades,	gremios	y	comunidades	de	campesinos.
Marc	Bloch	habla	de	 las	 largas	y	a	veces	violentas	 luchas	de	 los	campesinos	por	el
autogobierno,	que	comenzaron	en	el	siglo	 IX.	Inspirados	por	los	movimientos	por	la
autonomía	en	muchos	pueblos	durante	el	siglo	XI,	en	los	cuales	los	habitantes	de	los
burgos	 sumaban	 sus	 fuerzas	 haciendo	 juramentos	 de	 ayuda	mutua,	 los	 campesinos
desarrollaron	 una	 cierta	 preocupación	 por	 el	 «igualitarismo	 primitivo»	 de	 los
evangelios.	De	hecho,	todos	estos	compromisos	de	señorío	podían	encontrar	aliento	y
apoyo	en	 la	negación	crítica	que	estaba	 latente	en	 la	cristiandad	medieval	desde	un
principio:	 desde	 el	 jardín	 del	 Edén	 y	 las	 Escrituras,	 con	 su	 visión	 de	 la	 igualdad
original	del	género	humano	a	ojos	de	Dios	y	su	comunidad	en	el	cuerpo	de	Cristo.

Desde	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 hasta	 los	 escolásticos,	 el	 consenso	de	 la	 opinión
doctrinal	sostenía	que	fue	sólo	después	de	la	caída	de	la	humanidad	que	ésta	se	vio
forzada	a	someterse	a	un	gobierno	coercitivo,	a	la	propiedad	privada,	a	la	desigualdad
en	 general,	 y	 a	 la	 realeza	 y	 la	 esclavitud	 en	 particular.	 Implementados	 por	 los
hombres,	 aunque	 sancionados	 por	 Dios,	 todos	 estos	 elementos	 fueron	 concebidos
para	controlar	la	maldad	humana	(o	como	dice	Thomas	Gilby,	«para	sacar	lo	mejor	de
lo	malo»).	Pero	por	otro	lado,	como	también	comentó	Gilby,	a	la	oposición	entre	la
igualdad	de	la	naturaleza	original	del	hombre	y	las	instituciones	de	su	estado	caído	(o
segunda	 naturaleza)	 se	 superponía	 la	 antigua	 distinción	 entre	 naturaleza	 y
convención,	 physis	 y	 nomos,	 dotando	 así	 a	 estas	 instituciones	 de	 la	 civilización
medieval	de	la	indignante	distinción	de	la	artificialidad.	«La	convención	humana	—
decía	 santo	 Tomás—,	 más	 que	 la	 Ley	 Natural,	 trae	 consigo	 la	 división	 de	 la
propiedad».	La	realeza,	entonces,	que	había	sido	creada	por	el	hombre	a	lo	largo	del
tiempo,	 y	 moralmente	 devaluada	 en	 comparación	 con	 el	 estado	 de	 inocencia,	 era
vulnerable	 a	 una	 crítica	 igualitaria.	 Esta	 institución	 punitiva	 no	 era	 la	 intención
original	 de	 Dios	 cuando	 creó	 a	 los	 hombres	 libres	 e	 iguales,	 lo	 cual	 sugiere	 que
permanentemente,	 dentro	 del	 régimen	 medieval	 de	 jerarquías,	 había	 una	 república
libre	e	igualitaria	esperando	hacer	su	aparición.

REPÚBLICAS	RENACENTISTAS

Desde	 finales	 del	 siglo	XI	 la	 república	 igualitaria	 emergió	 en	 Pisa,	Milán,	Génova,
Luca,	Bolonia,	Florencia	y	otras	ciudades	de	Lombardía	y	la	Toscana.	Convencidos
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de	 que	 eran	 naturalmente	 buenos,	 como	 decía	 la	 Biblia,	 o	 capaces	 de	 virtud	 civil,
como	decía	Cicerón,	los	hombres	ya	no	necesitaban	pensar	que	Dios	había	aprobado
su	 sometimiento	 a	 los	 príncipes	 para	 reprimir	 su	 maldad.	 Los	 hombres	 (sólo	 los
hombres)	se	volvieron	ciudadanos	activos	con	la	facultad	de	prescribir	leyes	para	sí
mismos,	 en	 lugar	 de	 súbditos	 pasivos	 que	 sufrían	 la	 autoridad	 que	 les	 había	 sido
impuesta.	Quentin	Skinner	 señala	 que	muchos	 de	 los	 «prehumanistas»	 dedicados	 a
filosofar	sobre	el	Estado	«consideran	una	virtud	distintiva	de	los	sistemas	electivos	el
hecho	 de	 que	 garanticen	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 ante	 la	 ley.	 No	 se
excluyen	 los	 intereses	 de	 nadie,	 nadie	 se	 subordina	 injustamente	 a	 nadie	 más».
Cuando	estuvo	disponible	el	tardío	best-seller	medieval	de	Aristóteles,	Política,	esta
libertad	respecto	de	la	monarquía	aprobada	por	Dios	también	se	podía	justificar	con
argumentos	 sobre	 la	 naturaleza	 civil	 innata	 del	 hombre;	 y	 ciertas	 ciudades	 podían
alardear	 de	 seguir	 el	 ideal	 de	 este	 filósofo,	 de	 un	 gobierno	 donde	 los	 hombres
recibieran	y	ejercieran	el	mandato,	ya	que	sus	magistrados	eran	oficiales	elegidos	por
la	ciudadanía	en	su	conjunto	por	periodos	breves.	Según	la	ley	florentina	de	1538	los
gobernantes	de	la	ciudad	eran	elegidos	por	sorteo,	sacando	de	una	bolsa	los	nombres
de	entre	todos	los	individuos	que	tenían	prestigio.

Sin	embargo,	en	las	primeras	repúblicas	las	fórmulas	clásicas	de	gobierno	mixto,
que	 combinaban	 el	 gobierno	 de	 la	 minoría	 y	 la	 mayoría,	 no	 se	 consideraban	 en
general	 sistemas	 de	 control	 y	 equilibrio,	 sino	 que	 eran	 vistas	 como	 un	medio	 para
asegurar	la	armonía	de	clase	bajo	el	principio	de	Milo	Minderbinder	en	Catch	22,	la
novela	de	Joseph	Heller:	que	«cada	quien	tiene	su	parte».	La	idea	era	que	si	cada	uno
tenía	 una	 participación	 en	 el	 gobierno	 nadie	 sentiría	 la	 tentación	 de	 rebelarse.	 En
efecto,	la	paz	civil	era	una	obsesión	porque	se	veía	constantemente	amenazada,	y	los
sistemas	 judiciales	 no	 eran	 capaces	 de	 proteger	 los	 intereses	 de	 todos.	 El	 interés
colectivo	 de	 la	 ciudad,	 que	 iba	 en	 contra	 de	 los	 diferentes	 intereses	 partidistas,	 se
restringió	 en	 gran	 parte	 a	 los	 profesores	 que	 predicaban	 las	 virtudes	 civiles	 de	 la
antigua	 república	 romana.	 Se	 podría	 considerar	 que	 ésta	 era	 la	 solución	 órfica	 al
problema	 recurrente	 de	 asegurar	 el	 bien	 público,	 dejando	 que	 los	 partidos	 y	 las
personas	de	la	ciudad	pudiesen	buscar	su	propio	bien.	Thomas	Gustafson	habla	de	un
resurgimiento	 de	 la	 oratoria	 ciceroniana:	 lo	 que	 «los	 humanistas	 reivindican	 como
misión	 de	 la	 elocuencia	 y	 las	 letras	—dice—	no	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	 poder
órfico	de	civilizar	o	el	poder	casi	divino	de	crear	orden	a	partir	del	caos».	Orfeo	podía
domar	a	las	bestias	salvajes	con	el	sonido	de	su	voz	y	de	su	lira,	pero	el	problema	era,
como	 se	 lamentara	 Cicerón	 hablando	 de	 su	 época,	 que	 «algunos	 pertenecen	 a	 un
partido	 democrático,	 otros	 a	 un	 partido	 aristocrático,	 pero	 pocos	 a	 un	 partido
nacional».	 Eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 en	 muchas	 repúblicas	 italianas.	 Skinner	 cita	 al
prehumanista	Giovanni	da	Viterbo:	«Difícilmente	se	puede	encontrar	una	ciudad	que
no	 esté	 dividida	 contra	 sí	 misma».	 Sumidas	 en	 la	 discordia	 entre	 facciones,	 la
mayoría	de	las	ciudades	que	se	habían	convertido	en	repúblicas	a	mediados	del	siglo
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XII	 decayeron	 y	 a	 finales	 del	 siglo	 XIII	 volvieron	 a	 depositar	 su	 confianza	 en	 los
príncipes.

La	república	florentina	logró	sobrevivir	(con	vaivenes)	hasta	el	siglo	XVI,	quizás
en	parte	por	un	proceso	estructural	de	oposición	complementario	al	de	 las	ciudades
rivales,	 que	 estaban	 organizadas	más	 jerárquicamente.	De	 hecho,	mientras	muchos
intelectuales	 de	 otras	 ciudades	 se	 habían	 dedicado	 convenientemente	 a	 escribir	 los
llamados	 «espejos	—o	 tratados—	 de	 príncipes»,	 Leonardo	Bruni	 (1370-1444),	 por
mucho	tiempo	canciller	de	Florencia	y	uno	de	los	más	grandes	humanistas	civiles	de
su	 época,	 fue	 enemigo	 del	 cesarismo	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 otras	 repúblicas	 y
llegaba	 a	 la	 suya.	 Bruni	 proponía	 que	 el	 tradicional	 mito	 de	 origen	 de	 Florencia,
acerca	de	un	campamento	de	soldados	de	César,	debía	revisarse	y	cambiarse	por	el	de
un	 acuerdo	 republicano	 que	 los	 romanos	 tomaron	 anteriormente	 y	 cuyo	 sentido	 de
libertad	estaba	fortalecido	por	la	incorporación	de	los	sobrevivientes	de	las	ciudades
etruscas	 autónomas	 que	 los	 precedieron.	 Como	 orador,	 republicano	 y	 patriota
florentino,	 Bruni	 era	 un	 raro	 ejemplar	 ciceroniano	 de	 los	 partidarios	 del	 interés
colectivo.	Véase	este	fragmento,	por	ejemplo,	tomado	de	Oración	para	el	funeral	de
Nanni	Strozzi:

	

La	 constitución	 que	 usamos	 para	 el	 gobierno	 de	 la	 república	 está
diseñada	 para	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad	 de	 hecho	 de	 todos	 los
ciudadanos	 […]	No	 temblamos	 ante	 el	 gobierno	 de	 un	 hombre	 que
nos	 trate	 con	 prepotencia,	 ni	 somos	 esclavos	 del	 gobierno	 de	 los
pocos.	Nuestra	libertad	es	igual	para	todos;	está	limitada	sólo	por	las
leyes,	y	está	libre	del	miedo	al	hombre.	La	esperanza	de	lograr	nuestro
cometido	y	de	encarar	las	circunstancias	es	la	misma	para	todos	[…]
Nuestra	 ciudad	 necesita	 la	 virtud	 y	 probidad	 de	 los	 ciudadanos.
Cualquier	 que	 tenga	 estas	 dos	 cualidades	 es	 lo	 suficientemente	 bien
nacido	para	gobernar	la	república.

Bruni	 sabía	 que	 la	 estabilidad	de	 la	 república	 dependía	 de	más	 que	 el	 principio	 de
igualdad	(isonomía).	 En	 su	Panegírico	 a	 la	 ciudad	de	Florencia	 también	 comenta:
«Hemos	 logrado	 equilibrar	 todas	 las	 secciones	 de	 nuestra	 ciudad	 con	 el	 fin	 de
producir	 armonía	 en	 cada	 aspecto	 de	 la	 república»	 (cursivas	 mías).	 La	 república
florentina	 sobrevive	 no	 porque	 evite	 el	 conflicto	 de	 intereses	 que	 derrocó	 al
republicanismo	 en	 otras	 ciudades	 sino	 porque	 lo	 institucionaliza.	 Sin	 embargo,	 fue
Maquiavelo	quien	de	manera	brillante	hizo	una	virtud	de	 la	búsqueda	de	conflictos
encaminada	 a	 la	 obtención	 de	 ventajas	 personales	 como	medio	 constitucional	 para
transformar	el	faccionalismo	en	fortuna	y	libertad.

Fue	Maquiavelo	el	que	vio	con	realismo	la	virtud	cívica;	empleo	esta	expresión
porque	 muchos	 describen	 el	 discurso	 de	 Maquiavelo	 como	 «realismo»,	 haciendo
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referencia	a	su	imaginario	sofístico	de	que,	por	lo	menos	en	situaciones	de	crisis,	la
naturaleza	más	oscura	del	hombre	debería	prevalecer	sobre	la	justicia	y	la	moralidad.
No	sólo	en	El	príncipe,	sino	en	su	personalidad	republicana,	en	Los	discursos	de	Tito
Livio,	Maquiavelo	subvirtió	radicalmente	la	fe	previa	en	la	paz	civil	como	condición
necesaria	de	la	grandeza	civil.	El	título	del	capítulo	4,	libro	I,	de	Los	discursos,	dice:
«La	discordia	 entre	 la	 plebe	 y	 el	 senado	 de	Roma	hizo	 a	 esta	 república	 tanto	 libre
como	poderosa».	La	gente	que	pone	reparos	a	estos	conflictos,	dice,	presta	demasiada
atención	a	los	tumultos	y	no	la	suficiente	a	la	libertad	que	éstos	producen.	En	todos
lados	las	repúblicas	tienen	que	lidiar	con	la	oposición	entre	las	clases	populares	y	las
privilegiadas,	«y	toda	legislación	favorable	a	la	libertad	es	propiciada	por	el	conflicto
entre	ellas».	Aunque	el	«momento	maquiavélico»,	según	el	célebre	planteamiento	de
J.	G.	A.	Pocock,	introduce	una	nueva	temporalidad	de	contingencia	y	cambio	en	los
asuntos	 humanos,	 alterando	 el	 orden	 divino	 y	 eterno	 del	 universo	 recibido	 de	 la
sabiduría	 cristiana,	 se	mantenía	una	continuidad	esencial:	 esa	 figura	 sempiterna	del
hombre	 autocomplaciente,	 a	 quien	Maquiavelo	 consideraba	 una	 condición	 política
inevitable.

Incluso	 en	 El	 príncipe	 la	 motivación	 básica	 de	 la	 cambiante	 moralidad	 que
Maquiavelo	recomienda	a	los	gobernantes	es	la	inmoralidad	todavía	más	coherente	de
sus	 súbditos.	 Sólo	 gracias	 a	 su	 duplicidad	 pueden	 contender	 los	 príncipes	 con	 los
hombres	 de	 quienes	 se	 puede	 decir	 que,	 por	 regla	 general,	 «son	 desagradecidos,
veleidosos,	mentirosos	e	 impostores,	 temerosos	del	peligro	y	ávidos	de	ganancias».
(El	 compatriota	 de	Maquiavelo,	 Francesco	Guicciardini,	 ofreció	 un	 consejo	 similar
sobre	 la	misma	base:	«La	maldad	del	hombre	es	 tal	que	no	es	posible	gobernar	sin
severidad.	 Pero	 debes	 hacerlo	 con	 inteligencia»).	 De	 nuevo	 en	 Los	 discursos,
Maquiavelo	dice:

Todos	los	que	escriben	sobre	política	han	señalado	—y	a	lo	largo	de	la
historia	existen	numerosos	ejemplos	que	lo	indican—	que	al	constituir
y	 legislar	una	comunidad	es	necesario	dar	por	sentado	que	 todos	 los
hombres	 son	 malvados,	 y	 que	 siempre	 darán	 rienda	 suelta	 a	 la
malignidad	que	está	en	su	mente	cuando	se	presente	la	oportunidad.

Pero	en	este	contexto	republicano	este	maligno	interés	personal	puede	tener	funciones
positivas.	 Maquiavelo	 afirmaba	 que	 permitir	 el	 libre	 juego	 de	 los	 intereses	 de
distintas	facciones	podría	incluso	responder	a	la	antigua	pregunta	de	cómo	establecer
el	interés	común,	aunque	su	respuesta	más	bien	volvía	obvia	la	pregunta.	Los	buenos
ejemplos	 de	 virtud	 civil	 vendrán	 de	 la	 buena	 educación	 —decía—,	 la	 buena
educación	 de	 las	 buenas	 leyes	 «y	 las	 buenas	 leyes	 provendrán	 de	 esos	 mismos
tumultos	 que	 tantos	 condenan».	 Sí,	 ¿pero	 cómo	 es	 posible	 que	 las	 buenas	 leyes
provengan	 de	 los	 tumultos	 provocados	 por	 el	 interés	 personal,	 la	 mayoría	 de	 los
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cuales,	 como	 señala	 Pocock,	 solamente	 tienen	 el	 carácter	 negativo	 de	 la	 plebe	 que
resiste	los	intentos	de	dominación	de	los	patricios?

Sin	embargo,	la	coherencia	del	todo	que	la	agresividad	autorreguladora	no	podía
lograr	en	la	república	renacentista	logró	producirse	en	la	escala	mayor	del	cosmos.	En
un	 libro	 titulado	 La	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 según	 sus	 propios	 principios	 (1565),
Bernardino	 Telesio	 de	 Cosenza	 generalizó	 el	 interés	 personal	 en	 un	 principio
universal	 de	 dinámica	 natural	 y	 organización	 cósmica.	 Telesio	 prueba	 que	 si
Anaximandro	no	hubiera	vivido,	el	Renacimiento	hubiese	tenido	que	inventarlo.	«Es
perfectamente	 evidente	—escribió—	 que	 la	 naturaleza	 es	 impulsada	 por	 el	 interés
personal».	Igual	que	en	el	universo	de	Anaximandro,	en	el	de	Telesio	todas	las	cosas
se	producen	por	la	interacción	de	cualidades	elementales	opuestas	—aquí	calor	y	frío
emanan	 del	 Sol	 y	 de	 la	 Tierra—,	 y	 los	 cuerpos	 así	 compuestos	 se	 invaden	 unos	 a
otros	en	el	intento,	motivado	por	sus	propios	intereses,	de	realizar	el	propio	ser.	Todas
las	 entidades,	 animadas	 e	 inanimadas,	 están	 dotadas	 de	 capacidades	 sensoriales,	 y
reaccionan	a	otras	cosas,	en	 términos	de	placer	y	dolor,	para	crecer.	«No	es	el	azar
fortuito	o	 sin	 sentido,	 entonces,	 lo	que	 lleva	 a	 las	naturalezas	 activas	 a	 estar	 en	un
perpetuo	conflicto.	Todas	ellas	desean,	con	la	mayor	intensidad,	preservarse:	luchan,
además,	por	el	crecimiento	y	la	reproducción	de	sus	sujetos	individuales».

Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Anaximandro,	 Telesio	 no	 considera	 que	 estos
conflictos	 puedan	 reconciliarse	 mediante	 el	 sentido	 de	 la	 justicia.	 La	 virtud	 llega
hasta	 los	 cimientos	 mismos	 del	 autoengrandecimiento	 que	 crea	 un	 mundo
autoorganizado.	 Si	 el	mundo	 está	 organizado,	 es	 como	 por	 una	Mano	 Invisible	—
concepto	del	cual	Telesio	fue	uno	de	los	primeros	en	dar	una	expresión	natural,	ética
y	 política,	 según	 Amos	 Funkenstein—.	 Pero	 al	 margen	 del	 hecho	 de	 que
Anaximandro	 se	 le	 adelantó	 más	 de	 dos	 mil	 años,	 tal	 vez	 sea	 evidente	 que	 las
doctrinas	de	 la	Mano	 Invisible	 se	dan	en	general	en	 regímenes	de	muchos	 tipos	—
políticos,	 económicos,	 cosmológicos	 o	 corpóreos—	 que	 están	 fundados	 en	 la
oposición	 de	 partidos	 con	 intereses	 propios.	 Por	 lo	 demás,	 en	 una	 política	 de	 este
género,	 parece	 más	 probable	 que	 los	 intereses	 privados	 se	 fusionen	 con	 el	 bien
colectivo	 bajo	 las	 circunstancias	 contingentes	 de	 una	 amenaza	militar	 externa.	 Sin
embargo,	 a	 falta	 de	 competencia	 externa,	 se	 debe	 confiar	 en	 la	 táctica	 incierta	 de
ceder	ante	los	intereses	ajenos	como	la	mejor	forma	de	defender	el	interés	propio:

	
So	derives	Self-love,	thro’	just	and	thro’	unjust,
To	one	Man’s	pow’r,	ambition,	lucre,	lust:
The	same	self-love,	in	all	becomes	the	cause
Of	what	restrains	him,	Government	and	Laws…
Til’	jarring	int’rests	of	themselves	create
Th’	according	music	of	a	well-mix’d	State.
																			(Alexander	Pope,	Essay	on	Man)[5]

	
Antes	 que	 Pope,	 sin	 embargo,	 el	 renacimiento	 inglés	 había	 generado

sorprendentes	 formulaciones	 de	 la	 resolución	 monárquica,	 alternativa	 de	 intereses
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discordantes	 —incluyendo	 una	 mejor	 poesía—.	 Si	 el	 universo	 autorregulador	 de
Telesio	era	reminiscente	del	de	Anaximandro,	 la	cosmovisión	isabelina,	 tal	como	la
describió	E.	M.	W.	Tillyard,	invocaba	un	cosmos	aristotélico,	jerárquico:

Era	 un	 asunto	 serio,	 no	 una	mera	 fantasía,	 que	 un	 escritor	 isabelino
comparara	a	 Isabel	con	el	primum	mobile,	 con	 la	 esfera	maestra	del
Universo,	 y	 a	 toda	 actividad	 realizada	 dentro	 del	 reino	 con	 los
variados	movimientos	de	las	otras	esferas,	regidas	hasta	en	su	mínima
expresión	por	la	influencia	de	quien	los	contenía.

Pero	 el	 largo	 parlamento	 de	Ulises	 en	Troilo	 y	 Crésida	 de	 Shakespeare	 (1.3),	 que
detalla	 los	desórdenes	que	surgirían	 tanto	en	 la	 sociedad	como	en	el	cosmos	por	el
conflicto	 entre	 poderes	 opuestos,	 a	 menos	 que	 fueran	 controlados	 por	 el	 orden
jerárquico	y	el	gobierno	monárquico,	es	un	excelente	ejemplo	de	la	tesis	del	presente
trabajo.	Reminiscente	a	su	vez	de	la	estasis	de	Tucídides,	por	su	evocación	del	mal
subyacente	 y	 el	 desorden	 fuera	 de	 control,	 el	 deseo	 de	 poder,	 el	 parricidio,	 la
prepotencia,	 la	 transgresión	 de	 fronteras	 e	 incluso	 las	 palabras	 ambiguas,	 el	 texto
tiene	todos	los	elementos	de	la	larga	pesadilla	occidental	acerca	de	la	anarquía	natural
junto	 con	 la	 política	 de	 su	 resolución	 a	 través	 de	 la	 autoridad	 soberana.	 Si	 se	me
permite,	entonces,	cito	extensamente:

	
The	heavens	themselves,	the	planets,	and	its	centre,
Observe	degree,	priority	and	place,
Insisture,	course,	proportion,	season,	form,
Office,	and	custom,	in	all	line	of	order.
And,	therefore,	is	the	glorious	planet	Sol
In	noble	eminence,	enthroned	and	spher’d
Amidst	the	other;	whose	medicinable	eye
Corrects	the	influence	of	evil	planets,
And	posts,	like	the	commandment	of	a	king,
Sans	check	to	good	and	bad.	But	when	the	planets
In	evil	mixture	to	disorder	wander,
What	plagues,	and	what	portents,	what	mutiny,
What	raging	of	the	sea,	shaking	of	earth,
Commotion	in	the	winds,	frights,	changes,	horrors,
Divert	and	crack,	rend	and	deracinate
The	unity	and	married	calm	of	states
Quite	from	their	fixure?
O,	when	degree	is	shaked,
Which	is	the	ladder	of	all	high	designs,
The	enterprise	is	sick.
[…]
Take	but	degree	away,	untune	that	string,
And	hark	what	discord	follows.	Each	thing	meets
In	mere	oppugnancy.	The	bounded	waters
Should	lift	their	bosoms	higher	than	the	shores
And	make	a	sop	of	all	this	solid	globe;
Strength	should	be	lord	of	imbecility,
And	the	rude	son	should	strike	his	father	dead:
Force	should	be	right,	or	rather,	right	and	wrong—
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Between	whose	endless	jar	justice	resides—
Should	lose	their	names,	and	so	should	justice	too.
Then	every	thing	include	itself	in	power,
Power	into	will,	will	into	appetite;
And	appetite,	an	universal	wolf,
So	doubly	seconded	with	will	and	power,
Must	make	perforce	an	universal	prey
And	last	eat	up	himself.[6]

LOS	FUNDADORES	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS

El	6	de	marzo	de	1775,	cuando	se	conmemoró	el	quinto	aniversario	del	motín	del	té
en	la	antigua	iglesia	de	Old	South,	el	orador	del	día,	el	doctor	Joseph	Warren,	subió	al
podio	 portando	 una	 toga	 romana.	 Sin	 duda,	 el	 público	 sabía	 cómo	 entender	 la
intención	 sartorial	 de	Warren,	 puesto	 que	 ya	 había	 tenido	 considerable	 experiencia
con	 esas	 duplicaciones	 de	 historias	 e	 identidades	 entre	 los	 líderes	 de	 la	 inminente
rebelión	 estadunidense.	 Recordemos	 a	 John	 Adams	 hablando	 sobre	 Tucídides	 y
Tácito:	«Cuando	los	leo	me	parece	que	estoy	leyendo	la	historia	de	mis	tiempos	y	de
mi	propia	vida».	Muchos	de	 los	 fundadores	de	 los	Estados	Unidos	escribieron	bajo
seudónimos	 clásicos	 que	 elegían	 porque	 se	 adaptaban	 a	 su	 política	 o	 a	 la	 ocasión,
como	cuando	(hablando	de	Tucídides)	Alexander	Hamilton,	al	argumentar	a	favor	de
un	ataque	a	los	franceses	que	acababan	de	asumir	el	control	de	Nueva	Orleans,	firmó
como	«Pericles»,	 en	alusión	al	discurso	del	 estadista	ateniense	por	 la	guerra	contra
Esparta.	 En	 relación	 con	 ese	 antiguo	 conflicto,	 Thomas	 Jefferson,	 proféticamente,
temía	 que	 las	 disputas	 por	 la	 esclavitud	 con	 el	 tiempo	 llevarían	 a	 una	 repetición
estadunidense	de	la	Guerra	del	Peloponeso,	en	la	cual	el	norte	comercial	interpretaría
el	papel	de	los	atenienses	contra	los	espartanos	del	sur	agrario,	que	controlaban	a	los
ilotas.	Como	escribió	Carl	Richards	en	su	obra	sobre	la	relación	de	los	fundadores	de
los	Estados	Unidos	con	la	tradición	clásica,	para	ellos	«el	estudio	del	pasado	no	era
una	 simple	 afición	 de	 anticuario.	 El	 pasado	 estaba	 vivo	 y	 tenía	 un	 significado
personal	y	social.	Su	percepción	de	ese	pasado	viviente	daba	forma	a	su	identidad».

Lo	 que	 configuró	 en	 particular	 a	 los	 fundadores	 de	 los	 Estados	 Unidos	 fue	 la
lectura	 de	 las	 antiguas	 guerras	 civiles	 de	 Grecia	 y	 Roma	 y	 los	 horrores	 de	 la
naturaleza	humana	que	estos	conflictos	parecían	revelar.	En	la	misma	obra	en	la	que
retomó	el	relato	sobre	Córcira	de	Tucídides,	John	Adams	hizo	un	gran	esfuerzo	por
enumerar	el	catálogo	de	masacres	que	David	Hume	había	recopilado	de	la	Biblioteca
histórica	de	Diodoro	Sículo.	Hablando	de	las	implicaciones	para	los	Estados	Unidos,
Adams	 escribió:	 «La	 naturaleza	 humana	 es	 tan	 incapaz	 ahora	 de	 embarcarse	 en
revoluciones	 dando	 prueba	 de	 carácter	 y	 seriedad,	 de	 paciencia	 y	 prudencia,	 sin
dejarse	 llevar	 por	 la	 furia	 y	 locura,	 como	 lo	 era	 entre	 los	 griegos	 hace	 mucho
tiempo».	 De	 ahí	 la	 postura	 historiográfica	 general	 de	 Adams	 sobre	 la	 Antigüedad
clásica:	 «La	historia	 de	Grecia	debería	 ser	 para	nuestro	país,	 ahora,	 lo	 que	muchas
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familias	 europeas	 llaman	 un	 boudoir;	 una	 estancia	 octagonal	 en	 una	 casa,	 con	 un
espejo	de	cuerpo	entero	en	cada	muro	y	otro	en	el	techo».	Jefferson,	estando	de	pie
ahí,	 hubiese	 contemplado	 no	 sólo	 la	 imagen	 íntegra	 de	 su	 yo	 estadunidense	 sino
también	 su	 visión	 de	 la	 similitud	 entre	 las	 antiguas	 luchas	 de	 clase	 y	 las	 que
asediaban	en	su	tiempo	a	la	república	estadunidense.	«Los	mismos	partidos	políticos
que	ahora	agitan	a	los	Estados	Unidos	han	existido	a	lo	largo	del	tiempo	—escribió
—.	La	 pregunta	 sobre	 si	 debería	 prevalecer	 el	 poder	 del	 pueblo	 o	 el	 de	 los	aristoi
mantuvo	a	Grecia	y	a	Roma	en	eternas	convulsiones».	(«Convulsiones»,	recordemos,
era	 la	 palabra	 que	 empleaba	 Tucídides).	 Asimismo,	 Alexander	 Hamilton	 (en	 The
Federalist,	9)	asevera:

Es	imposible	leer	la	historia	de	las	mezquinas	repúblicas	de	Grecia	e
Italia	 sin	 sentir	 horror	 y	 repugnancia	 por	 las	 distracciones	 que	 las
agitaban	continuamente	y	por	la	rápida	sucesión	de	revoluciones	que
las	 mantenían	 en	 una	 perpetua	 vibración	 entre	 los	 extremos	 de	 la
tiranía	y	la	anarquía.

La	visión	sombría	de	la	naturaleza	humana	que	los	fundadores	podían	derivar	de	la
historia	antigua	se	complementaba	en	gran	parte	por	la	tradición	cristiana	del	hombre
tras	la	caída	—ser	más	despreciable,	si	cabe,	en	la	versión	calvinista—,	y	en	especial
por	 su	 revisión	naturalizada	de	 raíz	hobbesiana.	En	 lo	general	y	en	 lo	particular,	 el
debate	de	James	Madison	(en	The	Federalist,	10)	sobre	 la	proposición	de	que	«Las
causas	 latentes	 de	 la	 división	 en	 facciones	 están	 sembradas	 en	 la	 naturaleza	 del
hombre»,	 tiene	su	origen	en	el	análisis	de	Aristóteles	de	 los	conflictos	civiles	en	el
libro	V	de	Política	 (que	 incluye	una	alusión	a	 la	rebelión	en	Córcira).	Sin	embargo,
pese	a	estas	contribuciones	de	 los	antiguos,	de	acuerdo	con	una	 larga	y	distinguida
tradición	 historiográfica	—que	 incluye	 a	 Richard	 Hofstadter,	 Robert	 Dahl,	 Horace
White	 y	 Charles	 Beard—,	 la	 república	 estadunidense	 se	 fundó	 en	 una	 impresión
«pesimista»	 o	 «amargada»	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 suele	 caracterizarse
específicamente	 como	 «hobbesiana».	 (Otra	 caracterización	 frecuente	 es	 la	 de
«realista»,	con	lo	que	irónicamente	se	añade	el	apoyo	académico	a	la	 ilusión	de	los
fundadores	acerca	de	la	maldad	humana).	En	una	influyente	discusión	sobre	este	tema
Hofstadter	 refrenda	 la	 observación	 de	Horace	White	 de	 que	 los	Estados	Unidos	 se
construyeron	sobre	la	filosofía	de	Hobbes	y	la	religión	de	Calvino,	es	decir,	sobre	la
suposición	 de	 que	 el	 estado	 natural	 de	 la	 humanidad	 es	 la	 guerra	 y	 que	 la	 mente
humana	 está	 por	 naturaleza	 en	 conflicto	 con	 el	 bien.	 Aunque	 no	 hace	 ninguna
atribución,	Madison	(en	The	Federalist,	51)	le	rendía	homenaje	a	Hobbes,	que	era	un
conocido	absolutista,	al	parafrasear	su	tesis	sobre	el	origen	del	gobierno:

En	una	sociedad	cuyas	estructuras	permiten	que	la	facción	más	fuerte
pueda	unir	y	oprimir	fácilmente	a	los	más	débiles,	en	verdad	se	puede
decir	 que	 la	 anarquía	 reina	 tan	 resueltamente	 como	 lo	 hace	 en	 un
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estado	 de	 naturaleza,	 en	 el	 cual	 el	 individuo	 más	 débil	 no	 está
protegido	contra	la	violencia	del	más	fuerte;	y	así	como	en	este	último
estado	 incluso	 los	 individuos	 más	 fuertes	 son	 impulsados,	 por	 la
incertidumbre	de	su	condición,	a	proteger	a	los	débiles	tanto	como	a	sí
mismos,	 en	 el	 estado	previo	 las	 facciones	o	 partidos	más	poderosos
serán	 inducidos	 gradualmente,	 por	 un	 motivo	 similar,	 a	 desear	 un
gobierno	que	 proteja	 a	 todas	 las	 partes,	 lo	mismo	 a	 los	más	 débiles
que	a	los	más	poderosos.

Por	supuesto,	en	vez	de	abogar	por	un	soberano	absoluto,	Madison	sostenía	—en	lo
que	se	convirtió	en	el	pasaje	más	famoso	de	The	Federalist	Papers—	que:

Es	 necesario	 hacer	 que	 la	 ambición	 contrarreste	 la	 ambición	 […]
Puede	que	sea	un	reflejo	de	la	naturaleza	humana	el	hecho	de	que	se
requieran	 tales	 recursos	para	controlar	 los	abusos	del	gobierno.	Pero
¿qué	 es	 el	 gobierno	 si	 no	 el	más	 grande	 de	 todos	 los	 reflejos	 de	 la
naturaleza	humana?	Si	 los	hombres	fueran	ángeles,	no	se	necesitaría
gobierno	alguno.

O	en	las	palabras	igualmente	famosas	de	Thomas	Paine	en	Common	Sense	[Sentido
común],	 invocando	la	condena	cristiana,	más	que	la	hobbesiana,	al	género	humano:
«El	 gobierno,	 como	 la	 vestimenta,	 es	 el	 distintivo	 de	 la	 inocencia	 perdida;	 los
palacios	de	los	reyes	están	construidos	sobre	las	ruinas	de	las	enramadas	del	paraíso».
Paine	 también	opinaba:	«La	sociedad	se	produce	por	nuestros	deseos	y	el	gobierno
por	 nuestra	 maldad»,	 lo	 cual	 no	 tomaba	muy	 en	 cuenta	 la	 opinión	 común	 de	 que
nuestra	maldad	es	producida	por	nuestros	deseos.

La	opinión	común:	Hofstadter	señaló	que,	para	 los	 fundadores,	«un	ser	humano
era	 un	 átomo	 de	 interés	 personal»,	 y	 muchas	 de	 las	 afirmaciones	 de	 aquéllos
demostraron	que	estaba	en	lo	correcto.	Sin	importar	sus	desacuerdos	sobre	el	poder
federal	 y	 la	 protección	 de	 las	 libertades	 individuales,	 en	 general	 los	 fundadores
actuaban	 según	 la	máxima	de	Hamilton	 (tomada	de	David	Hume)	de	que	«al	 idear
cualquier	 sistema	 de	 gobierno,	 hay	 que	 considerar	 al	 hombre	 como	 un	 truhán».
Benjamin	Franklin	sostuvo,	en	la	convención	de	Filadelfia,	que	«existen	dos	pasiones
que	 tienen	 una	 poderosa	 influencia	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres.	 Éstas	 son	 la
ambición	y	la	avaricia:	el	amor	al	poder	y	el	amor	al	dinero».	Un	estribillo	frecuente
en	los	debates	constitucionales	era	la	necesidad	de	controlar	la	avaricia	y	la	brutalidad
humanas	 (lo	 cual,	 además,	 a	menudo	 se	podía	 localizar	 específicamente	 en	 el	 seno
humano).	 «A	 juzgar	 por	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	—escribió	 Hamilton	 (en	 The
Federalist,	34)—,	deberíamos	estar	obligados	a	concluir	que	las	pasiones	ardientes	y
destructivas	de	la	guerra	reinan	en	el	pecho	del	hombre	con	mucho	más	influjo	que
los	afables	y	benéficos	sentimientos	de	paz».	Asimismo,	John	Lenoir,	en	los	debates
para	 ratificar	 la	 constitución	 por	 parte	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 dijo:	 «Debemos
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considerar	la	depravación	de	la	naturaleza	humana,	la	predominante	sed	de	poder	que
se	 encuentra	 en	 el	 pecho	 de	 todos».	 (Oigan,	 cuates,	 ¿dónde	 quedó	 la	 bondad
humana?).

Mucho	de	este	supuesto	realismo	estaba	dirigido	contra	las	masas	indómitas	por
los	miembros	de	las	clases	de	los	propietarios,	que	podían	coincidir	con	Madison	(y
John	 Locke)	 en	 que	 la	 preservación	 de	 la	 propiedad	 era	 el	 primer	 objetivo	 del
gobierno.	Ésta	era	 la	oposición	de	clases	entre	el	pueblo	y	 los	aristoi	que	Jefferson
había	 imaginado	 como	 algo	 que	 perduraría	 por	 siglos.	 Además	 de	 los	 antiguos
terratenientes,	 la	 nueva	 aristocracia	 estadunidense	 incluía	 a	 los	 potentados
comerciales	 y	 financieros	 de	 las	 ciudades.	 Muchos	 de	 ellos	 sentían	 un	 saludable
temor	a	las	agitaciones	de	los	pobres	contra	su	riqueza	y	sus	privilegios	y	en	nombre
de	la	libertad,	la	igualdad	y	la	democracia;	pronunciamientos	que,	sin	embargo,	eran
para	 ellos	 la	 licenciosidad	 o	 el	 gobierno	 de	 las	 turbas.	 Las	 demandas	 de	 la
cancelación	de	deudas	(un	tema	que	condujo	a	la	violencia	en	la	rebelión	de	Shays),
[7]	las	amenazas	a	la	propiedad	en	las	legislaturas	estatales	populistas	y	los	difundidos
sentimientos	en	pro	de	su	distribución	equitativa,	la	indignación	por	el	uso	de	papel
moneda,	 toda	 esa	 «furia	 de	 democracia»,	 tenía	 que	 ser	 moderada,	 dijo	 Edmund
Randolph	ante	la	Convención	Constitucional.	Aunque	en	general	se	reconocía	que	el
pueblo	era	soberano,	también	era	más	o	menos	aceptado	que	quienes	lo	integraban	no
deberían	gobernar.	Por	el	contrario,	necesitaban	ser	gobernados:	como	en	el	gobierno
mixto	tripartita	de	línea	polibiana	por	el	que	se	inclinaban	Adams	y	Hamilton,	donde
una	 «aristocracia	 natural»	 en	 el	 senado,	 tal	 vez	 con	 periodos	 vitalicios,	mantendría
controlada	 a	 la	 cámara	 baja,	 cuya	 tendencia	 era	 más	 popular.	 Algunos	 de	 los
fundadores,	como	Gouverneur	Morris,	en	ocasiones	se	sentían	llevados	a	pensar	que
bastaría	 con	una	monarquía.	De	 todos	modos,	 esta	 contradicción	entre	 la	 soberanía
popular	y	la	democracia	era	sólo	un	aspecto	de	una	contradicción	aún	mayor	entre	el
miedo	de	los	fundadores	a	un	interés	personal	naturalmente	rapaz	y	su	deseo,	como
hombres	de	propiedad	y	de	iniciativa,	de	incluirlo	en	la	Constitución.

Su	 propuesta	 de	 solución,	 por	 supuesto,	 fue	 el	 equilibrio	 de	 poderes	 en	 pugna.
Para	repetir	las	formulaciones	de	John	Adams:	el	poder	debe	oponerse	al	poder	y	el
interés	al	interés;	las	pasiones,	los	intereses	y	el	poder	sólo	se	pueden	resistir	a	través
de	las	pasiones,	los	intereses	y	el	poder.	La	fe	en	la	eficacia	del	equilibrio	de	poderes
era	casi	incondicional	entre	los	fundadores,	lo	que	tal	vez	explica	por	qué	su	inserción
en	el	gobierno	estuviera	siempre	en	disputa,	a	menudo	fuera	indeterminada	y	a	veces
completamente	 ilusoria.	En	1814,	 casi	 tres	décadas	después	de	 la	 ratificación	de	 la
Constitución,	Adams	catalogó	ocho	tipos	de	equilibrio	presentes	en	ese	documento,
algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 los	 conocidos	 controles	 entre	 las	 ramas	 del	 gobierno,
mientras	otros	enfrentaban	a	los	estados	contra	el	gobierno	federal,	al	pueblo	contra
sus	representantes	en	elecciones	bienales,	a	las	legislaturas	estatales	contra	el	senado,
etc.	 Todos	 ellos,	 sin	 embargo,	 serían	 dirigidos	 contra	 la	 tiranía	 del	 gobierno,
defendiendo	 a	 la	 población	 contra	 el	 poder	 del	 Estado,	 si	 no	 a	 la	 inversa,	 pero	 en
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realidad	ninguno	respondía	a	un	 ideal	de	gobierno	mixto	en	el	cual	 los	 intereses	de
clase	 o	 de	 partido,	 encarnados,	 a	 guisa	 de	 ejemplo,	 por	 las	 diferentes	 ramas	 de	 la
legislatura,	se	enfrentaran	entre	sí	en	igualdad	de	condiciones.

De	 hecho,	 desde	 que	 la	 Constitución	 propuso	 que	 la	 cámara	 de	 diputados,	 el
senado	y	el	presidente	tenían	que	ser	elegidos	directa	o	indirectamente	por	el	pueblo,
muchos	 de	 los	 delegados	 que	 participaban	 en	 los	 debates	 de	 ratificación	 de	 la
constitución	ya	vieron	que	no	se	estaba	dando	la	deseada	correspondencia	entre	 los
poderes	 gubernamentales	 y	 las	 clases.	Desalentado	 por	 este	 fracaso,	 Patrick	Henry
habló	apasionadamente	en	 la	Convención	de	Virginia	en	contra	de	una	constitución
que	 podía	 omitir	 la	 más	 importante	 restricción	 que	 se	 pueda	 imponer	 al	 poder
político:	 el	 amor	 propio	 perpetuado	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 en	—¿dónde	 si	 no?—
todo	pecho	humano:

No	me	hablen	 de	 restricciones	 hechas	 sobre	 papel;	 háblenme	de	 las
que	están	fundadas	en	el	amor	propio.	El	gobierno	inglés	está	fundado
en	 el	 amor	 a	 uno	 mismo.	 Este	 estímulo	 poderoso	 e	 irresistible	 del
amor	 a	 uno	 mismo	 ha	 salvado	 a	 ese	 gobierno.	 Ha	 interpuesto	 esa
nobleza	 hereditaria	 entre	 el	 rey	 y	 las	 personas	 comunes	 […]
Comparen	 esto	 con	 sus	 restricciones	 por	 cuenta	 del	 congreso.	 Les
suplico,	caballeros,	que	consideren	si	acaso	pueden	afirmar,	al	otorgar
el	poder,	que	una	mera	profesión	de	patriotismo	será	 tan	operativa	y
eficaz	como	el	freno	impuesto	por	el	amor	a	uno	mismo	[…]	¿Dónde
está	la	roca	de	su	salvación?	La	verdadera	roca	de	la	salvación	política
es	el	amor	a	uno	mismo,	perpetuado	de	época	en	época	en	todo	pecho
humano,	y	expresado	en	toda	acción.

James	 Madison,	 reconociendo	 que	 la	 Constitución	 no	 había	 brindado	 el	 gobierno
mixto	que	Adams,	Hamilton,	Henry	y	otros	habían	querido,	sostenía	que	todavía	tenía
la	 virtud	 de	 oponer	 interés	 a	 interés.	 La	 representación	 conduciría	 a	 algún
enfrentamiento	 de	 ese	 tipo	 entre	 los	 estados.	 Granjeros,	 financieros,	 fabricantes,
comerciantes,	 etc.,	 se	 unirían	 para	 estabilizar	 las	 contiendas.	 Los	 desacuerdos
funcionarían	 mejor,	 además,	 cuanto	 más	 grande	 fuera	 el	 país	 y	 más	 diversos	 los
intereses	partidistas,	pues	una	 región	estaría	en	oposición	a	otra,	y	ninguna	 facción
podría	obtener	la	mayoría	necesaria	para	imponerse	sobre	los	demás.

La	expansión	como	remedio	para	«el	espíritu	de	facción»:	un	buen	argumento	en
favor	del	imperialismo	continental.	Otro	era	que	la	expansión	hacia	la	frontera	agraria
crearía	un	gran	cuadro	de	medianos	propietarios	—como	la	idea	de	Aristóteles	de	un
grupo	medio	predominante—,	que	por	su	peso	podría	atenuar	las	ambiciones	de	los
ricos	y	los	resentimientos	de	los	pobres.	Ya	existía	en	el	extranjero	la	noción	de	que,
en	términos	generales,	los	estadunidenses	estaban	organizados	de	manera	equitativa,
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así	como	hoy	casi	 todos	son	de	«clase	media»,	excepto	por	el	19%	de	 la	población
que	piensa	que	representa	el	1%	superior	del	ingreso	anual.

De	todos	modos,	seguía	en	pie	la	pregunta	sobre	qué	virtud,	además	del	amor	por
uno	mismo,	podría	sostener	una	comunidad	de	amor	a	sí	mismo.	¿Qué	sustentaría	el
bien	 común?	 En	 un	 sentido,	 la	 nueva	 república	 estaba	 en	 mejor	 posición	 que	 su
predecesor	histórico	en	la	medida	en	que,	para	tratar	este	asunto,	el	interés	personal
se	había	quitado	de	encima	su	oprobio	teológico.	El	problema	parecía	encontrar	una
solución	propia	en	la	fórmula	de	que	todos	tenemos	un	interés	personal	en	el	interés
común	 así	 como	 un	 interés	 común	 en	 el	 interés	 personal.	 Con	 una	 interpretación
racionalista	 como	 la	 de	 David	 Hume,	 se	 podía	 esperar	 que	 los	 hombres	 pusieran
voluntariamente	un	freno	a	sus	apetitos	en	favor	del	bienestar	colectivo,	so	pena	de
perderlo	todo	al	caer	en	la	anarquía.	(La	avidez	del	hombre	de	adquirir	bienes,	decía
Hume,	es	«insaciable,	eterna,	universal»	y	destructiva	para	la	sociedad…	rasgo	que,
sin	embargo,	sería	mucho	mejor	conservar	para	no	caer	en	«la	condición	solitaria	y
triste	que	necesariamente	sigue	a	la	violencia	y	la	licenciosidad	universal»).	Cuando
pensamos	 que	 el	 miedo	 empuja	 a	 los	 hombres	 hacia	 la	 razón,	 la	 solución	 es
seudohobbesiana,	 si	 bien	 es	 poco	 probable	 que	 funcione,	 en	 la	medida	 en	 que	 cae
bajo	la	máxima	contradictoria	de	Hobbes	que	dice	que,	a	diferencia	de	las	nociones
matemáticas	 en	 las	que	 la	verdad	y	 el	 interés	no	están	 en	 conflicto,	 con	 respecto	 a
cualquier	proposición	motivada	por	la	pasión	«nada	es	irrefutable,	porque	se	compara
a	los	hombres	con	su	derecho	y	beneficios;	en	lo	cual,	con	la	misma	frecuencia	con
que	la	razón	está	en	contra	del	hombre,	con	esa	frecuencia	el	hombre	estará	en	contra
de	 la	 razón».	 Congeniaba	 más	 con	 el	 capitalismo	 en	 desarrollo	 la	 alternativa	 que
Adam	Smith	puso	en	circulación	justo	antes	de	la	revolución	estadunidense,	a	saber,
que	el	 interés	colectivo	se	cumpliría	de	manera	natural,	 como	si	hubiera	una	Mano
Invisible,	si	cada	uno	se	hiciese	cargo	de	sus	propios	intereses.	Parece	ser	que	en	esto
consiste	la	fe	que	encontramos	en	la	réplica	de	John	Marshall	a	la	demanda	de	amor
por	uno	mismo	de	Patrick	Henry	en	los	debates	de	ratificación	de	Virginia:

En	este	país	no	existe	una	reserva	exclusiva	de	interés.	El	interés	de	la
comunidad	está	combinado	e	 inseparablemente	conectado	con	el	del
individuo.	 Cuando	 promueve	 su	 propio	 bien,	 promueve	 el	 de	 la
comunidad.	 Cuando	 tomamos	 en	 consideración	 el	 bien	 común,
tomamos	 en	 consideración	 el	 nuestro.	 Cuando	 él	 [Henry]	 desea
controles	como	éstos,	 los	encontrará	ahí	de	manera	abundante.	Éstos
son	los	mejores	controles.

Dedicado	a	constituir	un	nomos	benéfico	(la	sociedad)	a	base	de	una	physis	antisocial
(la	naturaleza	humana),	el	clasicismo	de	los	fundadores	era	más	profundo	de	lo	que
posiblemente	percibían.	Pero	en	vez	de	basarse	en	la	esperanza	de	que	la	virtud	civil
emergiera	a	partir	del	vicio	privado,	hubo	quienes	arguyeron	más	convincentemente
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en	 favor	de	un	 interés	 colectivo	basado	en	el	 nacionalismo	y	 el	 patriotismo.	Como
estos	valores	prosperan	mejor	en	la	guerra	y	la	expansión	imperial,	se	basaban	en	las
relaciones	 externas	 de	 la	 nueva	 república	 y	 no	 en	 sus	 procesos	 internos.	 Cuando
Alexander	 Hamilton	 insistió	 repetidas	 veces	 en	 The	 Federalist	 en	 que	 no	 debería
haber	cuerpos	intermediarios	entre	el	gobierno	federal	y	las	personas	individuales,	no
se	 limitaba	 a	oponerse	 a	 los	derechos	 soberanos	de	 los	 estados.	Más	bien	 aceptaba
que	 quizá	 había	 algo	 novedoso	 en	 su	 demanda	 de	 que	 el	 gobierno	 nacional	 «debe
dirigir	 sus	 acciones	hacia	 las	 personas	de	 los	 ciudadanos»,	 que	«debe	 ser	 capaz	de
encarar	 de	 manera	 inmediata	 las	 esperanzas	 y	 los	 miedos	 de	 los	 individuos,	 y	 de
atraer	el	apoyo	de	aquellas	pasiones	que	tienen	la	influencia	más	fuerte	en	el	corazón
humano».	 Lo	 que	 resultaba	 novedoso	 era	 ese	 rampante	 nacionalismo.	 La	 nación,
decía	Hamilton,	debe	infiltrarse	en	la	vida	de	los	 individuos	como	objeto	(¿sujeto?)
de	sus	sentimientos	más	afectuosos,	para	que,	habiendo	incorporado	de	este	modo	a
la	nación	en	su	vida,	se	descubran	incorporados	a	la	nación.

Se	 podría	 decir	 que,	 por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 subjetividad,	 el	 nacionalismo	 es	 una
forma	 política	 de	 parentesco;	 igual	 que	 éste,	 el	 nacionalismo	 implica	 un	 predicado
mutuo	 del	 ser	 entre	 las	 personas	 y	 su	 país.	 (Ésta,	 por	 supuesto,	 es	 su	 etimología:
nación,	 del	 latín	 «nacimiento»,	 «raza»).	 Aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 que
Hamilton	 hizo	 su	 petición	 nacionalista,	 por	 casualidad	 Edmund	 Burke	 decía	 algo
similar	 sobre	 Inglaterra,	 aunque	 en	 vena	 monárquica.	 Defendiendo	 a	 la	 realeza
heredada,	decía	que	le	daba	«al	marco	de	nuestro	sistema	de	gobierno	la	imagen	de
una	relación	de	sangre;	ligando	la	constitución	del	país	con	nuestros	lazos	domésticos
más	 queridos;	 adaptando	 nuestras	 leyes	 fundamentales	 al	 seno	 de	 nuestros	 afectos
familiares».	Hamilton	pensaba	vincular	a	la	república	con	el	mismo	tipo	de	apegos.
Cuanto	más	 acostumbrados	 estuvieran	 los	 ciudadanos	 a	 coincidir	 con	 la	 autoridad
nacional	en	los	acontecimientos	comunes	de	la	vida	política,	dijo,

Cuanto	más	familiarizado	se	encuentre	el	mandatario	con	el	punto	de
vista	 y	 los	 sentimientos	 de	 aquéllos	 y	 pueda	 penetrar	 más
profundamente	 en	 esos	 temas	 que	 tocan	 las	 fibras	 más	 sensibles	 y
ponen	 en	movimiento	 los	 resortes	más	 activos	 del	 corazón	humano,
más	grande	será	la	probabilidad	de	que	obtenga	por	concilio	el	respeto
y	el	apego	de	la	comunidad	[…]	Inferimos,	pues,	que	la	autoridad	de
la	Unión	 y	 los	 afectos	 de	 los	 ciudadanos	 hacia	 ella	 se	 fortalecerán,
más	que	debilitarse,	al	hacerse	extensiva	hacia	lo	que	se	conoce	como
asuntos	 de	 interés	 interno	 […]	 Cuanto	 más	 circule	 a	 través	 de	 los
canales	y	corrientes	en	los	que	las	pasiones	de	la	humanidad	fluyen	de
manera	 natural,	 menos	 necesidad	 tendrá	 de	 recurrir	 a	 la	 coacción
violenta	y	peligrosa.
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Ya	no	se	 trata	de	una	pasión	en	 lucha	contra	una	pasión.	La	nación	es	 la	pasión:	el
cuerpo	político,	la	política	corporal.

Además,	los	fundadores	estaban	dispuestos	a	justificar	una	variedad	de	acuerdos
constitucionales	 recurriendo	 al	 orden	 natural,	 ya	 fuese	 cosmológico	 o	 corpóreo.	La
ciencia	 ya	 les	 ofrecía	 una	 cosmología	 apropiada	 para	 la	 república	 autorreguladora.
Como	señala	Hofstadter,	el	auge	de	la	ciencia	en	el	siglo	XVIII,	inspirado	en	particular
por	el	cosmos	racional	de	Newton,	les	brindó	a	los	fundadores	un	modelo	celestial	de
fuerzas	 estables	 y	 equilibradas	 que	 apoyaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 gobierno	 podría
establecerse	sobre	la	misma	base.	«Los	hombres	habían	encontrado	un	orden	racional
en	 el	 universo	—escribió	 Hofstadter—	 y	 esperaban	 que	 pudiera	 transformarse	 en
política;	o,	en	palabras	de	John	Adams,	que	los	gobiernos	pudieran	ser	“creados	sobre
los	simples	principios	de	la	naturaleza”».	Ya	hemos	visto	cómo	Adams,	esperanzado,
transfirió	el	principio	de	un	estado	equilibrado	de	los	humores	en	el	cuerpo	sano	a	un
gobierno	que	sería	estable	para	 siempre	si	 las	 fuerzas	políticas	pudieran,	asimismo,
mantenerse	en	equilibrio.	De	hecho,	los	tratamientos	médicos	en	los	Estados	Unidos
durante	el	periodo	colonial	todavía	estaban	dominados	en	gran	parte	por	el	principio
de	 la	 restauración	 de	 un	 equilibrio	 fisiológico,	 especialmente	 tal	 como	 los	 que
promovía	el	influyente	Benjamín	Rush.	El	proyecto	de	Rush	era	reducir	todo	tipo	de
enfermedades	a	la	acción	excesiva	de	las	paredes	arteriales,	cuyas	dolencias	catalogó
en	 líneas	 generales	 como	 «fiebre»	 y	 a	 las	 que	 trató	 con	 prácticas	 de	 «drenaje»	 o
«relajamiento»,	 en	 particular	 con	 abundantes	 sangrías.	 (Si	 se	 liberaba	 suficiente
sangre,	 en	 efecto,	 el	 paciente	 se	 relajaría,	 es	 decir,	 caería	 desmayado).	 Incluso	 su
amigo	 Thomas	 Jefferson	 dijo	 que	 Rush	 había	 hecho	mucho	 daño,	 mientras	 estaba
convencido	de	que	hacía	el	bien.	El	inglés	William	Cobbett	consideraba	la	técnica	de
Rush	 como	 «uno	 de	 los	 grandes	 descubrimientos	 que	 han	 contribuido	 a	 la
despoblación	de	la	tierra».

Bueno,	por	 lo	menos	el	 interés	personal	 se	 estaba	 recuperando	 tanto	en	Europa
como	en	los	Estados	Unidos.

LA	RECUPERACIÓN	MORAL	DEL	INTERÉS	PERSONAL

A	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 el	 interés	 personal	 que	 late	 en	 cada	 pecho	 humano,
considerado	natural	y	con	la	función	positiva	de	mantener	el	equilibrio	social,	iba	en
camino	 de	 convertirse	 en	 algo	 bueno;	 tan	 bueno	 que,	 para	 el	 siglo	 XX,	 algunos
afirmarían	 que	 era	 lo	 mejor.	 Por	 supuesto,	 la	 redención	 del	 pecado	 original	 en	 la
forma	capitalista	de	un	interés	personal	y	loable	nunca	ha	sido	algo	definitivo.	Por	el
contrario,	 nos	 ha	 dejado	 con	 una	 muy	 trajinada	 contradicción	 entre	 la	 moralidad
social	y	el	 cuidado	 individual	 (una	contradicción	 también	conocida	como	«ciencias
sociales»).	 De	 todos	modos,	 aunque	 nunca	 se	 pudo	 sacudir	 su	 aura	 de	maldad,	 la
autocomplacencia	 salió	 de	 la	 sombra	 de	 su	 antepasado	 pecador	 para	 asumir	 una
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posición	moral,	en	un	giro	de	casi	180	grados.	Resultó	que	la	atención	particular	que
el	individuo	presta	a	su	propio	bien	era	la	base	de	la	sociedad,	en	vez	de	su	némesis,
así	como	la	condición	necesaria	para	la	mayor	riqueza	de	las	naciones.

La	transformación	comenzó	con	los	defensores	del	llamado	«sistema	egoísta»,	del
cual	 Montaigne	 fue	 un	 destacado	 precursor	 y	 Hobbes	 el	 ejemplo	 más	 tristemente
célebre.	 Incluyendo	 luminarias	 como	 Samuel	 Johnson,	 Jonathan	 Swift	 y	 Bernard
Mandeville,	junto	con	muchos	personajes	menos	destacados,	los	sistematizadores	del
cuidado	de	sí	mismos	en	verdad	resucitaron	de	hecho	la	noción	sofista	radical	de	que
los	 deseos	 naturales	 de	 poder	 y	 triunfo	 estaban	 detrás	 de	 toda	 acción	 social,	 sin
exceptuar	a	los	aparentemente	virtuosos	y	benevolentes.	«Nuestras	virtudes	son	sólo
vicios	 disfrazados»,	 se	 afirmaba	 en	 el	 epígrafe	 de	 las	 tan	 leídas	Máximas	 de	 La
Rochefoucauld	(1664).	La	número	563,	por	ejemplo,	reza:

El	amor	a	uno	mismo	es	el	amor	a	sí	mismo	por	sobre	todas	las	cosas.
Hace	 que	 los	 hombres	 sientan	 idolatría	 por	 ellos	 mismos	 y	 se
conviertan	en	tiranos	de	los	otros,	si	la	fortuna	les	da	los	medios	[…]
Nada	 es	 tan	 impetuoso	 como	 sus	 deseos,	 nada	 esconde	 tanto	 sus
designios,	 nada	 tiene	 una	 conducta	 tan	 astuta.	 Su	 flexibilidad	 es
inexpresable,	 sus	 transformaciones	 sobrepasan	 las	 metamorfosis	 de
Ovidio,	 y	 sus	 refinamientos	 los	 de	 la	 misma	 química…	 ¡Así	 es	 el
amor	por	uno	mismo,	del	cual	la	vida	del	hombre	no	es	más	que	una
larga	y	grande	agitación!

Los	 muchos	 defensores	 del	 «sistema	 social»	 y	 de	 una	 mejor	 naturaleza	 moral	 del
género	humano,	 entre	 los	que	destacaba	 el	 tercer	 conde	de	Shaftesbury,	 estaban	 en
contra	de	los	hobbesianos	y	su	«sistema	egoísta».	Pero	a	la	larga,	dada	la	legitimación
del	 interés	 personal	 por	 parte	 del	 capitalismo	 que	 se	 gestaba,	 la	 ideología	 egoísta
tenía	la	mayor	ventaja.	Como	todo	derivaría	en	provecho	del	bien	material,	uno	podía
dejar	de	quejarse	del	vicio	privado,	concluyó	Mandeville	en	La	colmena	gruñona	(de
forma	muy	parecida	a	 las	doctrinas	de	 la	Mano	 Invisible	de	 tiempos	pasados	y	por
venir):

	
Así,	haz	a	un	lado	las	quejas,	sólo	los	tontos	se	afanan
En	fabricar	una	amplia	y	honesta	colmena.
Disfrutar	de	las	Comodidades	del	mundo,
Cosechar	fama	en	la	guerra	pero	vivir	en	tranquilidad,
Sin	tener	grandes	Vicios,	es	una	vana
Utopía	que	anida	en	el	cerebro.
El	fraude,	la	lujuria	y	el	orgullo	deben	subsistir
Mientras	nosotros	recibamos	sus	beneficios.

	
Convertido	en	el	afortunado	defecto	de	la	economía	y	del	sistema	de	gobierno,	el

amor	por	uno	mismo	recibía	respeto	en	toda	la	cultura.	En	el	giro	más	sorprendente,
este	antiguo	mal,	en	lugar	de	considerarse	destructivo	para	la	sociedad,	era	celebrado
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por	los	famosos	philosophes	como	el	origen	de	la	misma.	Según	Helvétius,	el	barón
d’Holbach,	La	Méttrie	y	sus	seguidores,	la	necesidad	y	la	codicia	del	hombre,	en	vez
de	sumergirlo	en	la	anarquía,	lo	condujo	a	la	sociedad.	En	lugar	de	animadversión,	el
interés	 personal	 generaba	 concordia,	 como	 en	 la	memorable	máxima	 de	Helvétius,
aimer,	c’est	avoir	besoin:	«amar	es	tener	necesidad».	Las	personas	entran	en	relación
con	otras	por	los	beneficios	que	pueden	obtener,	como	medios	para	sus	propios	fines
(lo	cual	es	una	especie	de	desastre	ético	kantiano).	Helvétius	se	mofa:	«Todo	escritor
que,	 para	 crearnos	 una	 buena	 opinión	 de	 su	 corazón,	 encuentra	 la	 sociabilidad	 del
hombre	en	cualquier	otro	principio	que	el	de	las	necesidades	corporales	y	habituales,
engaña	a	las	mentes	débiles	y	da	una	falsa	idea	de	moralidad».

Ahora	vemos	qué	teoría	de	la	sociedad	se	presagiaba	cuando	Aquino	le	dio	una
interpretación	 económica	 a	 la	 afirmación	 de	 Aristóteles	 de	 que	 el	 hombre	 es	 un
animal	 político.	 El	 barón	 d’Holbach,	 de	manera	 similar,	 adujo	 que	 la	 división	 del
trabajo,	 y	 por	 ello	 la	 dependencia	 respecto	 de	 otros	 para	 favorecer	 los	 intereses
personales,	era	la	razón	por	la	que	los	hombres	se	congregan	en	sociedad.	D’Holbach
también	quiso	 investigar	 la	 razón	más	profunda,	el	deseo	voraz:	«De	ese	modo,	 las
necesidades,	 siempre	 en	 proceso	 de	 regeneración,	 nunca	 satisfechas,	 son	 los
principios	de	 la	vida,	de	 la	actividad,	 la	fuente	de	salud,	 la	base	de	 la	sociedad».	A
pesar	de	los	antihobbesianos,	a	pesar	del	mal	olor	del	pecado	original,	aquí	había	una
teoría	 cabal	de	 la	 cultura	basada	 en	 el	 egoísmo	natural…	que	en	 estos	días	 es	más
popular	que	nunca.

Para	el	siglo	XX	lo	peor	de	nosotros	se	había	convertido	en	lo	mejor.	Por	supuesto,
para	los	revolucionarios	estadunidenses	el	interés	personal	expresado	en	forma	de	la
búsqueda	de	la	felicidad	de	cada	individuo	era	ya	un	derecho	otorgado	por	Dios.	En
la	secuela	lógica,	el	individualismo	posesivo	estaba	combinado	con	la	libertad	básica.
Lo	que	san	Agustín	había	percibido	como	esclavitud	y,	de	hecho,	como	castigo	divino
—la	 eterna	 sumisión	 del	 hombre	 a	 los	 deseos	 de	 la	 carne—	 fue	 lo	 que	 los
economistas	 neoliberales,	 los	 políticos	 neoconservadores	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
habitantes	del	estado	de	Kansas	entendieron	como	el	 fundamento	de	 la	 libertad.	La
libertad	es	la	capacidad	de	actuar	en	aras	del	mayor	interés	personal,	en	particular	sin
obstáculos	del	gobierno.	(La	antítesis	entre	el	poder	del	Estado	y	el	interés	perdura,
sólo	que	ahora	este	último	es	bueno,	mientras	que	el	mejor	gobierno	es	el	que	menos
gobierna).	 La	 idea	 complementaria	 de	 que	 el	 amor	 por	 uno	 mismo	 es	 puramente
natural	ha	sido	reforzada	en	años	recientes	por	una	ola	de	determinismo	genético	en
que	 se	 asignan	 los	 papeles	 estelares	 al	 «gen	 egoísta»	 de	 los	 sociobiólogos	 y	 el
darwinismo	 social	 resucitado	 por	 los	 psicólogos	 evolucionistas.	 Además,	 cualquier
característica	de	la	cultura	que	pueda	haber	escapado	a	la	explicación	de	las	supuestas
predisposiciones	naturales	de	 los	genes	para	maximizar	su	ventaja	puede	explicarse
con	las	teorías	de	la	«elección	racional»	de	los	economistas	que,	de	manera	similar,	lo
explican	todo,	desde	los	índices	de	suicidio	hasta	la	delincuencia	juvenil,	apelando	a
la	prudente	asignación	de	«capital	humano».
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Todo	este	conjunto	de	«realismo»	y	«naturalismo»	ha	sido	encomiado	como	«el
desencanto	 del	 mundo»,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que	 se	 quiere	 decir	 es	 la	 sociedad
encantada	 por	 el	 mundo,	 por	 el	 simbolismo	 del	 cuerpo	 y	 la	 materia	 en	 lugar	 del
espíritu.	No	sólo	llegó	a	entenderse	la	sociedad	como	el	resultado	colectivo	de	deseos
corporales,	 sino	que	 el	mundo	quedó	 fascinado	con	 las	mercancías	 simbólicamente
constituidas:	los	valores	del	oro,	las	uvas	Pinot	Noir,	el	petróleo,	el	filet	mignon	y	el
agua	pura	de	Fiji.	Ésta	es	 la	construcción	de	la	naturaleza	a	 través	de	determinados
significados	 y	 prácticas	 culturales,	 cuyas	 cualidades	 simbólicas	 se	 entienden,	 sin
embargo,	 como	 cualidades	 meramente	 materiales,	 cuyas	 fuentes	 sociales	 son
atribuidas	 más	 bien	 a	 los	 deseos	 corporales,	 y	 cuyas	 satisfacciones	 arbitrarias	 se
mistifican	como	elecciones	universalmente	racionales.

OTROS	MUNDOS	HUMANOS

Por	encantado	que	pueda	seguir	siendo	nuestro	universo,	está	ordenado	todavía	por	la
distinción	 entre	 cultura	 y	 naturaleza,	 que	 prácticamente	 sólo	 nos	 resulta	 evidente	 a
nosotros	 mismos.	 Con	 base	 en	 un	 tour	 du	 monde	 etnográfico,	 Philippe	 Descola
concluye:

	

La	forma	en	la	que	el	Occidente	moderno	representa	a	la	naturaleza	es
la	menos	 comúnmente	 compartida	 en	 todo	 el	mundo.	En	numerosas
regiones	del	planeta	no	se	concibe	que	los	humanos	y	los	no	humanos
se	 desarrollan	 en	 mundos	 inconmensurables,	 según	 distintos
principios.	 El	 entorno	 no	 consiste	 en	 la	 objetividad	 como	 esfera
autónoma;	plantas	y	animales,	ríos	y	rocas,	meteoros	y	estaciones,	no
existen	 en	 el	 mismo	 nicho	 ontológico,	 definidos	 por	 su	 falta	 de
humanidad.

Lo	positivo	es	que	las	plantas	y	los	animales	importantes	para	la	gente,	así	como	los
rasgos	 del	 paisaje,	 los	 cuerpos	 celestes,	 los	 fenómenos	 meteorológicos,	 incluso
ciertos	 artefactos,	 también	 son	 seres:	 personas	 con	 los	 atributos	 de	 la	 humanidad,
dotadas	a	veces	de	la	apariencia	de	ésta,	como	en	los	sueños	y	las	visiones.	Igual	que
los	seres	humanos,	estas	otras	especies	de	personas	 tienen	almas,	o	 los	espíritus	 las
han	dotado	de	ellas;	de	ahí	que	tengan	cualidades	tales	como	conciencia,	inteligencia,
intencionalidad,	 movilidad	 y	 emotividad,	 así	 como	 la	 capacidad	 de	 comunicarse
significativamente	 entre	 sí	 y	 con	 la	 gente.	 Éste	 es	 un	 cosmos	 de	 humanidad
inmanente,	como	señala	Viveiros	de	Castro,	en	el	cual	«las	relaciones	entre	personas
humanas	y	lo	que	llamamos	“naturaleza”	adquieren	el	rango	de	relaciones	sociales».
O	 como	 se	 reporta	 de	 los	 indios	 cree,	 por	 ejemplo,	 «las	 personas	 humanas	 no	 son
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colocadas	por	encima	ni	en	contra	de	un	contexto	material	de	naturaleza	inerte,	sino
que	son	una	especie	de	personas	en	una	red	de	personas	recíprocas».

Aun	así,	Occidente	no	se	ha	distanciado	del	todo	del	resto	del	mundo	por	haberse
desterrado	 a	 un	 universo	 sin	 alma.	 Conocemos	 por	 lo	 menos	 a	 una	 persona	 no
humana	de	cierta	importancia:	Dios.	El	Dios	cristiano	tiene	todas	las	cualidades	que
corresponden	a	la	condición	de	persona,	incluyendo	la	capacidad	de	asumir	la	forma
humana	y	morir	una	muerte	humana.	También	tiene	algunas	personas	angelicales	que
lo	escoltan.	Pero	este	Celoso	no	 tolera	a	otros	dioses	en	sus	dominios	 terrenales,	ni
habita	 el	 mismo	 espacio	 sublunar	 que	 sus	 criaturas.	 El	 cristianismo	 (como	 el
judaísmo	 antes	 que	 él)	 se	 distinguía	 del	 «paganismo»	 por	 su	 condena	 de	 la
«adoración	a	la	naturaleza»,	dejándolo	con	la	teología	de	una	divinidad	trascendente
y	 la	 ontología	 de	 un	mundo	 puramente	material.	 Puesto	 que	 Dios	 había	 creado	 el
mundo	 a	 partir	 de	 la	 nada,	 la	 naturaleza	 no	 tenía	 ningún	 valor	 espiritual	 que	 la
redimiera.	«Pero	¿qué	es	mi	Dios?	—se	pregunta	san	Agustín	en	Las	confesiones—.
Se	lo	pregunto	a	la	Tierra.	Ésta	responde:	“Yo	no	soy	Dios”,	y	todas	las	cosas	sobre	la
Tierra	 respondieron	 lo	 mismo».	 No	 importa	 si	 la	 Tierra	 y	 todas	 las	 cosas	 en	 ella
pudieron	 hablar	 con	 san	 Agustín;	 sus	 preguntas	 sobre	 la	 existencia	 espiritual
conllevan	cierta	ironía.

En	su	desarrollo	del	mismo	argumento	contra	el	neoplatonismo	en	La	ciudad	de
Dios,	Agustín	reprende	sin	darse	cuenta	prácticamente	a	todas	las	demás	religiones,
en	 especial	 a	 las	 doctrinas	 panteístas	 de	 los	 polinesios,	 cuyos	 conceptos	 básicos
repudia	 como	 un	 absurdo	 blasfemo.	 Si	 el	 mundo	 fuera	 el	 cuerpo	 de	 Dios,	 dice,
«¿quién	no	puede	ver	las	ideas	impías	e	irreligiosas	que	se	seguirán	de	ello,	como	que
donde	sea	que	uno	pisotee,	debe	pisotear	una	parte	de	Dios,	y	al	asesinar	a	cualquier
ser	viviente,	una	parte	de	Dios	será	asesinada?».	De	hecho,	san	Agustín	describe	con
precisión	el	aprieto	ritual	en	que	se	ven	los	maoríes	de	Nueva	Zelanda,	ya	que	pisan	a
la	 Madre	 Tierra,	 Papa,	 lastiman	 al	 dios	 Tane	 al	 derribar	 árboles	 y	 consumen	 al
antepasado	 Rongo	 cuando	 comen	 camotes.	 Los	 maoríes	 viven	 en	 un	 universo
totalmente	 compuesto	 por	 personas,	 todas	 descendientes	 de	 padres	 primarios:	 la
Tierra	(Papa)	y	el	Cielo	(Rangi).	En	efecto,	el	universo	es	una	gran	familia.	Todo	lo
que	rodeaba	a	los	maoríes	era	pariente,	señaló	el	etnógrafo	Elsdon	Best,	incluyendo
los	árboles,	los	pájaros,	los	insectos,	los	peces,	las	piedras	y	«los	mismos	elementos».
En	 repetidas	 ocasiones,	 decía	 Best,	 «cuando	 derribaba	 un	 árbol	 en	 el	 bosque,	 fui
abordado	 por	 nativos	 con	 comentarios	 como	 […]	 “Te	 estás	 metiendo	 con	 tu
antepasado	Tane”».	La	consecuencia	es	que	uno	debe	demostrar	su	respeto	mediante
los	rituales	apropiados.

Incluso	 los	 hombres	 blancos	 tenían	 una	 buena	 posición	 genealógica	 entre	 los
maoríes.	 Esto	 no	 ocurriría	 en	 el	 sistema	 de	 ser	 una	 persona	 de	 los	 cazadores-
recolectores	chewong	de	Malasia.	De	acuerdo	con	 lo	que	 registró	Signe	Howell,	 la
forma	 en	 la	 que	 los	 chewong	 se	 entienden	 a	 sí	mismos	 supone	 un	 parentesco	más
cercano	con	ciertas	personas	no	humanas,	incluyendo	algunos	artefactos,	que	con	los
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blancos	y	otros	grupos	humanos	distantes.	A	quienes	consideran	«nuestra	gente»	es	a
las	plantas,	los	animales,	los	objetos	y	los	espíritus	con	quienes	comparten	el	mismo
hábitat	 y	 costumbres,	 a	 diferencia	 de	 los	malayos,	 chinos,	 europeos	 y	 otros	 grupos
aborígenes,	que	son	«gente	diferente»	que	vive	con	sus	propias	leyes	y	lenguas	en	la
periferia	del	mundo	chewong.	Claramente,	los	esquemas	para	determinar	la	condición
de	persona	varían.	Algunos	pueblos	hacen	distinciones	de	grado	entre	otras	especies,
así	como	en	ciertos	grupos	humanos;	los	muy	jóvenes,	los	muy	viejos	y	los	dementes
pueden	 no	 ser	 considerados	 personas	 completas.	 Un	 anciano	 cazador	 yukagiro	 de
Siberia	 le	 explicó	 a	 Rane	 Willerslev	 que	 los	 animales,	 los	 árboles	 y	 los	 ríos	 son
«personas	como	nosotros»	porque,	al	tener	dos	almas,	se	mueven,	crecen	y	respiran
mientras	 están	 vivos;	 mientras	 que	 las	 piedras,	 los	 esquíes	 y	 los	 productos
alimenticios	sólo	 tienen	un	alma,	por	 lo	cual	están	 inmóviles	y	no	son	iguales	a	 las
personas	humanas,	aunque	es	posible	que	en	la	práctica	estas	diferencias	no	se	tomen
en	cuenta.	Algunos	de	estos	sistemas	de	condición	de	persona	 recuerdan	al	 sistema
chino	de	clasificación	que	imaginó	Jorge	Luis	Borges.	La	«ontología	ojibwe»	descrita
por	Irving	Hallowell	en	un	artículo	fundacional	incluye	en	la	categoría	de	«persona»
al	Sol,	la	Luna,	los	calderos,	los	cuatro	vientos,	las	pipas,	ciertas	conchas,	el	ave	del
trueno	y	algunas	piedras	y	pedernales.	Tal	como	está	documentado	en	 la	etnografía
clásica	de	Waldemar	Bogoras,	no	se	pudo	engañar	a	 los	pueblos	del	este	de	Siberia
para	que	pensaran	que	veían	la	realidad	en	las	sombras	proyectadas	en	los	muros	de
sus	cuevas;	sabían	que	 las	sombras	eran	 tribus	diferentes	que	vivían	en	cabañas,	en
sus	propios	países,	y	vivían	de	la	cacería.

Si	todo	esto	parece	fantástico,	se	debe	recordar	que	en	un	universo	de	sujetos	que
interactúan	 recíprocamente	 incluso	 la	 práctica	 material	 (praxis)	 implica	 la
comunicación	con	—y	el	conocimiento	de—	otras	especies	que	se	logra	a	través	de
sueños,	 mitos,	 hechizos,	 encantamientos,	 transformaciones	 chamánicas	 y	 demás.
Como	concluyó	Robin	Riddington	tras	una	larga	relación	con	el	pueblo	dunne-za	(o
castor)	 de	 la	 Columbia	 Británica,	 esto	 puede	 involucrar	 una	 relación	 entre	 la
experiencia	y	el	conocimiento	diferente	de	la	que	nosotros	conocemos	por	el	sentido
común	y	 los	 filósofos	 empíricos.	Como	herederos	 de	 John	Locke,	 para	 nosotros	 el
conocimiento	 proviene	 de	 la	 experiencia	 sensorial	 de	 los	 acontecimientos	 en	 un
mundo	físico.	Para	los	dunne-za,	los	acontecimientos	provienen	del	conocimiento	que
se	 tiene	 de	 éstos	 mediante	 los	 sueños,	 mitos	 y	 demás,	 una	 epistemología	 más
platónica.	Riddington	explica:

Los	dunne-za	 suponen	 […]	que	 los	 acontecimientos	pueden	 suceder
sólo	después	de	que	 la	gente	 los	ha	experimentado	en	 los	mitos,	 los
sueños	y	las	visiones.	Incluso	su	concepto	de	persona	es	diferente	al
nuestro.	En	la	realidad	dunne-za	los	animales,	los	vientos,	las	rocas	y
las	fuerzas	naturales	son	«personas».	Las	personas	humanas	están	en
contacto	 constantemente	 con	 estas	 personas	 no	 humanas.	 Todas	 las
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personas	hacen	continuamente	que	el	mundo	sea	mediante	los	mitos,
los	 sueños	 y	 las	 visiones	 que	 comparten	 entre	 sí	 […]	Los	 dunne-za
experimentan	los	mitos	y	 los	sueños	como	fuentes	fundamentales	de
conocimiento.

En	 relación	 con	 esto,	 el	 poder	 «mágico»	 de	 las	 palabras	 y	 las	 actuaciones	 rituales
pueden	 parecer	 menos	 místicos,	 o	 por	 lo	 menos	 desconcertantes,	 cuando	 se
comprende	que	están	dirigidas	a	personas.	Al	ser	así,	encierran	la	intención	de	influir
en	estas	personas	no	humanas	a	través	de	efectos	retóricos,	así	como	un	diálogo	entre
personas	humanas	las	invita	al	pensamiento	y	la	acción.	Para	este	propósito,	pone	en
juego	 todo	 un	 repertorio	 semiótico	 de	 asociaciones	 que	 va	mucho	más	 allá	 de	 las
dimensiones	 técnicas	 de	 la	 actividad	 pero	 que	 sigue	 estando	 conectado	 con	 sus
objetivos.	La	praxis	se	convierte	en	poética,	ya	que	es	persuasiva	en	sí	misma.

Concentrémonos	en	la	caza	y	las	relaciones	de	los	cazadores	con	los	animales,	ya
que	 son	 más	 pertinentes	 para	 nuestra	 investigación	 sobre	 la	 idea	 occidental	 de	 la
naturaleza	animal	de	los	humanos,	en	la	medida	en	que	otros	pueblos	actúan	bajo	el
principio	contrario:	que	los	animales	tienen	una	naturaleza	humana.	Una	vez	más,	el
contraste	no	es	absoluto,	ya	que	les	concedemos	ciertos	atributos	humanos	(a	veces
incluso	un	estatus	legal	de	personas)	a	algunos	animales	específicos,	principalmente	a
las	mascotas,	y	entre	ellas	sobre	todo	a	los	perros.	Por	otro	lado,	estamos	hablando	de
pueblos	 para	 los	 cuales	 numerosas	 especies	 animales,	 tanto	 silvestres	 como
domésticas,	son	personas	por	naturaleza,	viven	en	sus	propias	sociedades	con	orden
humano,	 cuyas	 diferencias	 corporales	 respecto	 a	 éstos	 son	 superficiales,	 más	 que
esenciales,	y,	 para	 el	 caso,	pueden	adoptar	 la	 forma	humana,	 así	 como	se	 sabe	que
aun	los	humanos	pueden	tomar	forma	de	animales	y	vivir	en	comunidades	animales.
De	 ahí	 la	 cultura	 de	 la	 praxis	 de	 la	 caza.	 Tim	 Ingold	 escribe	 sobre	 los	 cazadores-
recolectores	en	general:	«La	caza	misma	llega	a	ser	vista,	no	como	una	manipulación
técnica	del	mundo	natural	 sino	como	una	especie	de	diálogo	 interpersonal,	 integral
para	el	proceso	conjunto	de	la	vida	social,	en	el	que	tanto	las	personas	humanas	como
las	animales	están	constituidos	por	identidades	y	propósitos	particulares».	La	caza	es
una	relación	social	entre	personas	humanas	y	animales,	llevada	a	cabo	en	términos	y
actos	 que	 indican,	 entre	 otras	 formas	 de	 sociabilidad,	 respeto,	 reciprocidad,
propiciación,	 comprensión,	 tabú,	 seducción,	 sacrificio,	 coacción,	 reconocimiento,
compasión,	dominación,	tentación,	entrega	y	varias	combinaciones	de	las	mismas.	Es
una	sociología	transespecífica,	configurada	por	la	cultura.

La	gente	se	dedica,	entonces,	con	 los	espíritus	de	 los	animales,	a	 transacciones,
que	corresponden	a	los	intercambios	entre	grupos	y	personas	humanos.	Es	probable
que	 estas	 transacciones	 se	 asemejen	 a	 intercambios	 con	 parientes	 a	 través	 del
matrimonio,	en	 la	medida	en	que	estos	últimos	contactos	 implican	asimismo	 tensas
negociaciones	en	pos	de	la	transferencia	de	los	poderes	de	vida	de	un	grupo	a	otro.
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Lévi-Strauss	da	cuenta	de	una	tradición	(que	originalmente	registró	J.	A.	Teit)	con
respecto	al	origen	que	el	pueblo	del	río	Thompson,	al	noroeste	de	los	Estados	Unidos,
atribuye	a	la	caza	de	la	cabra	silvestre:	allí	la	cabra	principal	no	sólo	es	humana	sino
que	 también	 es	 el	 cuñado	 del	 héroe	 humano.	 A	 este	 último	 se	 le	 promete	 que	 se
convertirá	en	un	gran	cazador	si	sigue	ciertas	reglas:

Cuando	 mates	 cabras,	 trata	 sus	 cuerpos	 con	 respeto,	 porque	 son
personas.	 No	 les	 dispares	 a	 las	 hembras,	 ya	 que	 son	 tus	 esposas	 y
darán	 a	 luz	 a	 tus	 hijos.	No	mates	 a	 las	 crías,	 porque	pueden	 ser	 tus
hijos.	 Sólo	 dispárales	 a	 tus	 cuñados,	 los	 machos	 cabríos.	 No	 te
lamentes	por	haberlos	matado,	ya	que	no	mueren	sino	que	regresan	a
casa.	La	carne	y	la	piel	(la	parte	cabra)	se	quedan	en	tu	posesión,	pero
su	yo	real	(la	parte	humana)	vive	como	antes,	cuando	estaba	cubierta
con	carne	y	piel	de	cabra.

En	 otras	 narrativas	 amerindias	 el	 cazador	 se	 convierte	 en	 yerno	 privilegiado	 del
espíritu	maestro	de	la	especie	cazada	al	aparearse	con	la	hija	del	mismo.	Aunque	las
ciencias	neodarwinistas	de	nuestra	animalidad,	que	culminan	en	la	actual	psicología
evolucionista,	sostendrían	que	aún	sufrimos	genéticamente	por	la	ferocidad	que	a	la
especie	humana	le	resultó	adaptativa	en	su	larga	historia	de	supervivencia	gracias	a	la
caza	de	animales,	la	evidencia	etnográfica	indica	que	la	caza	generalmente	tiene	más
relación	con	hacer	el	amor	que	con	hacer	la	guerra.

Desde	 aproximadamente	mediados	 del	 siglo	 pasado	 la	 opinión	 científica	 de	 los
expertos	 sostenía	 que	 los	 primeros	 antepasados	 humanos	 en	 África,	 al	 cambiar	 la
dieta	frugívora	de	los	grandes	simios	por	la	carne	producto	de	la	caza,	hicieron	de	la
guerra	 nuestro	 destino.	 Era	 como	 si	 los	 restos	 de	 los	 australopitecinos	 hubieran
ofrecido	evidencias	paleontológicas	del	pecado	original,	en	este	caso	atiborrándose	de
carne,	 no	 del	 fruto	 prohibido.	En	 un	 solo	 párrafo	muy	 colorido,	Raymond	Dart,	 el
primero	 en	 convertir	 este	 horror	 homínido	 en	 tema	 académico,	 atribuyó	 todo	 el
archivo	histórico	«salpicado	de	sangre»	que	va	desde	los	antiguos	egipcios	hasta	las
atrocidades	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	—junto	 con	 el	 «temprano	 canibalismo
universal»	 y	 las	 prácticas	 difundidas	 por	 todo	 el	 mundo	 de	 arrancar	 cabelleras,	 la
cacería	 de	 cabezas,	 la	 mutilación	 del	 cuerpo	 y	 la	 necrofilia—	 a	 los	 hábitos
depredadores	de	los	australopitecinos:	«Esta	marca	de	Caín	que	separa	dietéticamente
al	 hombre	 de	 sus	 parientes	 antropoides».	 La	 evidencia	 posterior	 mostraría	 que	 los
grandes	 simios	 no	 eran	 tan	 frugívoros	 ni	 los	 australopitecinos	 tan	 carnívoros	 como
Dart	y	otros	habían	afirmado.	Pero	incluso	en	ese	momento	era	evidente,	a	juzgar	por
los	cazadores-recolectores	contemporáneos,	que	no	había	una	relación	necesaria	entre
la	 dependencia	 respecto	 de	 la	 caza	 y	 la	 violencia	 entre	 las	 personas.	 Hay	 una
asociación	 mucho	 más	 fuerte	 entre	 la	 caza	 y	 la	 relación	 sexual,	 no	 sólo	 en	 el
establecimiento	de	relaciones	afinales	sino	con	frecuencia	en	la	técnica	misma.	Rane
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Willerslev	 desarrolla	 en	 profundidad	 esta	 observación	 a	 propósito	 de	 los	 yukagiros
siberianos,	 y	 para	 apoyarse	 cita	 las	 observaciones	 de	 Reichel-Dolmatoff	 sobre	 los
tucanos	del	Amazonas:	 «La	 caza	 es	 prácticamente	un	 cortejo	y	un	 acto	 sexual»;	 el
verbo	 «cazar»	 se	 traduce	 como	 «hacerle	 el	 amor	 a	 los	 animales».	 Como	 buenos
freudianos	 que	 somos,	 solemos	 interpretar	 el	 sueño	 de	 éxito	 en	 la	 cacería	 como
conquistas	 sexuales.	 Usualmente	 los	 pueblos	 cazadores	 interpretan	 los	 sueños	 de
conquistas	 sexuales	 como	 signos	 de	 futuro	 éxito	 en	 la	 caza;	 el	 conocimiento	 viene
antes	que	la	experiencia.	Como	una	condición	de	esta	comunicación	transespecífica,
se	deduce	que	los	animales	son	humanos	debajo	de	la	piel.	Sus	formas	corporales	son
superficiales,	 y	 con	 frecuencia	 pueden	 descartarse	 para	 revelar	 la	 humanidad
subyacente,	como	sucede	en	los	sueños	de	la	gente.	Así	como	los	diferentes	grupos
humanos	 se	 distinguen	 por	 la	 vestimenta	 y	 la	 ornamentación	 —que	 bien	 puede
consistir	en	pieles	o	plumas—,	los	cuerpos	animales	pueden	ser	el	vestido,	o	quizás	el
disfraz,	 que	 oculta	 la	 condición	 de	 persona	 de	 la	 especie.	 Otro	 supuesto	 de	 la
comunicación	 transespecífica	 es	 que	 los	 animales	 tienen	 la	 misma	 cultura	 que	 la
gente.	Los	relatos	de	muchos	indígenas	estadunidenses	dan	testimonio	de	que	en	sus
propios	países	los	animales	viven	en	casas,	tienen	jefes,	se	casan,	realizan	ceremonias
y,	en	general,	practican	las	mismas	costumbres	que	la	gente.	Además,	desde	su	propia
atalaya,	 los	 animales	 se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 humanos,	 mientras	 que	 ven	 a	 los
humanos	 como	 espíritus	 o	 especies	 animales,	 a	 menudo	 como	 depredadores.	 Su
«perspectivismo»,	como	lo	llama	y	analiza	brillantemente	Viveiros	de	Castro,	es	una
función	de	las	diferencias	corporales	de	las	especies.	Todas	las	especies	experimentan
lo	 mismo,	 aunque	 lo	 que	 ven	 (los	 referentes	 objetivos)	 varían.	 El	 jaguar	 de	 los
bosques	 sudamericanos	 ve	 cerveza	 de	 yuca	 donde	 los	 humanos	 ven	 sangre;	 lo	 que
para	los	humanos	es	una	ribera	lodosa,	es	para	los	tapires	una	casa	ceremonial,	etc.
Donde	los	chewong	de	Malasia	perciben	heces,	sus	perros	ven	plátanos…	así	que	no
hay	que	alterarse.

No	sorprende	tampoco	que	en	los	informes	etnográficos	de	Nueva	Guinea	o	del
continente	 americano	 los	 animales	 fueran	 originalmente	 humanos.	 Los	 animales
descienden	 de	 los	 humanos,	 más	 que	 a	 la	 inversa.	 «Mientras	 nuestra	 antropología
folclórica»,	escribe	Viveiros	de	Castro,

sostiene	 que	 los	 humanos	 tienen	 una	 naturaleza	 animal	 original	 que
debe	 sobrellevarse	 con	 la	 cultura	 —como	 fuimos	 completamente
animales,	 en	 el	 fondo	 seguimos	 siendo	 animales—,	 el	 pensamiento
amerindio	sostiene,	de	modo	semejante,	que,	habiendo	sido	humanos,
los	 animales	 todavía	 deben	 ser	 humanos,	 si	 bien	 no	 de	 una	 forma
evidente.

Es	como	si	los	humanos	y	los	animales	tal	como	los	conocemos,	y	de	hecho	el	nomos
y	 la	 physis,	 se	 hubieran	 cambiado	 de	 lugar.	 Pues	 en	 la	 opinión	 común	 de	 la
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humanidad	lo	que	llamamos	«natural»	es	superficial	y	condicional,	como	se	observa
en	 la	 apariencia	 cambiante	 de	 los	 animales	 cuya	 humanidad	 es,	 en	 cambio,	 su
condición	 esencial.	La	humanidad	es	 lo	universal,	 la	 naturaleza	 es	 lo	particular.	La
humanidad	es	 el	 estado	original,	 a	partir	 del	 cual	 se	produjeron	y	diferenciaron	 las
formas	naturales.

Uno	 debe	 preguntarse,	 si	 el	 hombre	 realmente	 tiene	 una	 predisposición	 animal
presocial	y	antisocial,	¿cómo	es	que	tantos	pueblos	siguieron	ignorándolo	y	vivieron
para	contar	su	ignorancia?	Muchos	de	ellos	no	tienen	concepto	alguno	de	animalidad,
menos	 aun	de	 la	 bestialidad	que	 supuestamente	 acecha	 en	nuestros	 genes,	 nuestros
cuerpos	y	nuestra	cultura.	Es	sorprendente	que,	viviendo	en	relaciones	tan	estrechas
con	 la	 llamada	 «naturaleza»,	 estos	 pueblos	 no	 hayan	 reconocido	 su	 animalidad
inherente	ni	conocido	la	necesidad	de	reconciliarse	culturalmente	con	ella.

ÉSTE	ES	EL	LAMENTO	DE	NUESTRO	AUTODESPRECIO

De	hecho,	ni	siquiera	 los	animales	salvajes	son	animales	salvajes.	Quiero	decir	que
no	 son	 las	 bestias	 salvajes	 que	 se	 supone	 que	 los	 hombres	 son	 por	 naturaleza,
motivados	como	están	por	sus	apetitos	insaciables	a	sembrar	la	guerra	y	el	desorden
en	 su	 propia	 especie.	 Éste	 es	 el	 lamento	 de	 nuestro	 autodesprecio:	 homo	 homini
lupus,	 «el	 hombre	 es	 el	 lobo	 del	 hombre»,	 la	 fórmula	 de	 los	 oscuros	 instintos
humanos	que	adoptó	Freud	tras	la	popular	caracterización	del	hobbesianismo,	basada
a	su	vez	en	un	aforismo	de	Plauto	del	siglo	II	a.	C.	(Freud	sí	se	preguntó,	sin	embargo,
cómo	las	bestias	 lograban	manejar	una	amenaza	tan	fundamental	a	 la	especie).	Qué
calumnia	 a	 la	 gregaria	 manada	 de	 lobos	 con	 sus	 muchas	 técnicas	 de	 deferencia,
intimidad	y	cooperación,	que	han	dado	por	resultado	una	organización	imperecedera.
Después	de	 todo,	estamos	hablando	del	antepasado	del	«mejor	amigo	del	hombre».
Los	 grandes	 simios	 parientes	 de	 la	 humanidad	 tampoco	 se	 inclinan	 por	 anhelar
«eterna	e	innecesariamente	el	poder	por	el	poder,	deseo	que	sólo	cesa	con	la	muerte»
y,	en	consecuencia,	por	la	«guerra	de	uno	contra	todos».	No	hay	nada	tan	perverso	en
la	 naturaleza	 como	 nuestra	 idea	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Es	 fruto	 de	 nuestra
imaginación	cultural.

La	versión	moderna	de	la	bestialidad	humana	que	brinda	Freud	en	El	malestar	en
la	cultura	 hace	 eco	de	 los	muchos	 siglos	 de	odio	occidental	 por	 el	 yo.	Además	de
Hobbes	o	de	san	Agustín,	¿no	oyen	el	fantasma	de	Tucídides?

Homo	homini	lupus;	¿quién	tiene	el	valor	de	cuestionarlo	frente	a	toda
la	evidencia	de	su	propia	vida	y	de	la	historia?	[…]	En	circunstancias
favorecedoras,	cuando	dejan	de	operar	las	fuerzas	psíquicas	que	por	lo
general	inhiben,	también	se	manifiesta	de	manera	espontánea	y	revela
a	los	hombres	como	bestias	salvajes	para	quienes	la	idea	de	no	herir	a
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los	 seres	 de	 su	 propia	 especie	 es	 ajena	 […]	 La	 existencia	 de	 esta
tendencia	a	 la	agresión,	que	podemos	detectar	en	nosotros	mismos	y
que	 con	 toda	 razón	 suponemos	 presente	 en	 otros,	 es	 el	 factor	 que
perturba	nuestras	relaciones	con	nuestro	prójimo	y	hace	necesario	que
la	cultura	instituya	sus	fuertes	exigencias.	La	sociedad	civilizada	está
permanentemente	 amenazada	 con	 la	 desintegración	 debido	 a	 esta
hostilidad	 primaria	 que	 se	 muestran	 los	 hombres	 entre	 sí	 […]	 La
cultura	 se	 ve	 orillada	 a	 realizar	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
levantar	 barreras	 contra	 los	 instintos	 agresivos	 de	 los	 hombres	 y
mantener	 sus	 manifestaciones	 bajo	 control	 mediante	 formaciones
reactivas	que	su	suscitan	en	la	mente	de	los	hombres.

Para	 Freud	 «nada	 se	 aleja	 tanto	 de	 la	 naturaleza	 humana	 original»	 como	 «el
mandamiento	ideal	de	amar	al	prójimo».

En	 el	 psicoanálisis	 freudiano	 la	 socialización	 del	 niño	 es	 una	 repetición	 de	 la
historia	social	colectiva	de	la	represión	o	sublimación	de	esta	naturaleza	maligna	que
poseemos	originalmente.	La	tradicional	alternativa	de	la	inocencia	infantil,	reflejo	de
la	ideología	subdominante	que	proponía	la	oposición	naturaleza	buena/cultura	mala,
no	tenía	credibilidad	para	Freud.	Habría	refrendado	la	observación	de	san	Agustín	(en
Las	confesiones)	de	que	«si	 los	bebés	son	 inocentes,	no	es	por	 falta	de	voluntad	de
hacer	daño,	sino	por	falta	de	fuerza».	Por	consiguiente	la	teoría	freudiana,	en	la	cual
los	 instintos	 antisociales	 y	 primitivos	 del	 niño	 —específicamente	 los	 instintos
libidinales	y	 agresivos—	son	aplacados	por	un	 superyó	que	 representa	 el	 papel	 del
padre	y,	en	mayor	medida,	por	la	cultura,	adopta	la	forma	agustiniana	o	hobbesiana
específica	 de	 la	 dominación	 soberana	 de	 los	 impulsos	 anárquicos	 del	 hombre.
(Aunque	 se	 podría	 sostener	 que	 la	 primera	 regulación	 que	 hace	 el	 «principio	 de
realidad»	 a	 la	 exhaustiva	 búsqueda	 de	 placer	 del	 niño	 se	 parece	 más	 a	 un	 orden
político	de	poderes	compensados,	en	 la	medida	en	que	 implica	 la	frustración	de	 los
deseos	infantiles	mediante	la	intervención	de	otros	que	más	bien	miran	por	su	propio
bien.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 aprehensión	 infantil	 de	 la	 «realidad»	 a	 través	 de	 las
experiencias	 de	 placer	 y	 de	 dolor	 es	 prácticamente	 una	 réplica	 de	 la	 epistemología
empírica	de	Hobbes	en	el	capítulo	inicial	del	Leviatán).	De	nuevo,	¿qué	deberíamos
hacer	 con	 la	 considerable	 evidencia	 etnográfica	 que	muestra	 lo	 contrario:	 que	 por
todo	el	mundo	hay	otros	pueblos	que	no	piensan	en	los	niños	como	monstruos	innatos
ni	consideran	la	necesidad	de	domesticar	sus	instintos	bestiales?

«Entre	 los	hagen,	 la	concepción	de	 la	persona	no	prescribe	que	se	entrene	a	un
niño	para	 la	adultez	 social	 a	partir	de	un	presunto	estado	presocial,	ni	propone	que
cada	 uno	 de	 nosotros	 repita	 la	 domesticación	 original	 de	 la	 humanidad	 por	 la
necesidad	 de	 enfrentar	 los	 elementos	 de	 una	 naturaleza	 precultural».	 La	 sociedad,
continúa	Marilyn	Strathern,	«no	es	un	conjunto	de	controles	de	y	contra	el	individuo;
los	 logros	 humanos	 no	 culminan	 en	 la	 cultura».	 De	 hecho,	 pocas	 sociedades
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conocidas	por	la	antropología,	además	de	la	nuestra,	convierten	la	domesticación	de
las	 predisposiciones	 antisociales	 consustanciales	 al	 niño	 en	 el	 tema	 de	 su
socialización.	 Por	 el	 contrario,	 la	 opinión	 promedio	 de	 la	 humanidad	 es	 que	 la
sociabilidad	 es	 la	 condición	 humana	 normal.	 Tengo	 la	 tentación	 de	 decir	 que	 la
sociabilidad	 suele	 ser	 considerada	 «innata»,	 de	 no	 ser	 porque	 las	 personas	 no	 se
consideran	 a	 sí	mismas	 compuestas	 de	 un	 sustrato	 biológico	—por	 supuesto	 no	 un
sustrato	 animal—	 sobre	 o	 en	 contra	 del	 cual	 se	 construye	 la	 cultura.	 Ésta	 sería
claramente	 una	 falacia	 biológica	 para	 aquellos	 que	 se	 saben	 reencarnaciones	 de
parientes	 fallecidos,	 hecho	común	de	 la	vida	 infantil	 en	África	Occidental,	 la	 parte
septentrional	 de	América	 del	Norte	 y	 el	 norte	 de	Eurasia	Norte.	Willersev	 observa
que	en	el	mundo	de	los	yukagiro	«no	existe	el	concepto	de	niño»,	ya	que	se	entiende
que	los	bebés	tienen	las	habilidades,	el	conocimiento,	el	temperamento	y	los	atributos
de	los	parientes	fallecidos	que	los	dotaron	de	alma.	Muchas	de	estas	características	se
olvidan	cuando	el	niño	aprende	a	hablar,	y	sólo	se	recuperan	de	manera	gradual	a	lo
largo	de	la	vida.	En	una	obra	titulada	The	Afterlife	Is	Where	We	Come	From	[Venimos
de	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte]	 Alma	 Gottlieb	 describe	 la	 idea	 funcionalmente
similar	 del	 pueblo	 beng	 de	 Costa	 de	 Marfil:	 que	 el	 niño	 sólo	 hace	 manifiesta
gradualmente	a	la	persona	del	pariente	que	encarna	porque	los	otros	muertos	tratan	de
retener	a	este	último	entre	ellos.

La	creencia	más	común	es	sencillamente	que	el	niño	no	es	 todavía	una	persona
completa,	 aunque	 no	 porque	 haya	 nacido	 como	 una	 antipersona.	 Este	 estado
incompleto	es	una	cuestión	de	la	madurez	de	la	mente	o	el	alma	del	niño,	más	que	de
la	 regulación	 de	 los	 impulsos	 corporales.	 La	 condición	 de	 persona	 se	 logra
gradualmente	 a	 través	 de	 las	 interacciones	 sociales,	 en	 especial	 las	 que	 implican
reciprocidad	e	interdependencia,	ya	que	éstas	comprenden	y	enseñan	las	identidades
sociales	 del	 niño.	 Los	 niños	 de	 Fiji	 tienen	 «almas	 acuosas»	 (yalo	 wai)	 hasta	 que
comprenden	 y	 practican	 las	 obligaciones	 del	 parentesco	 y	 de	 la	 jefatura	 (Anne
Becker,	Christina	Toren).	Los	niños	de	la	isla	Ifalik,	en	Micronesia,	son	«insensatos»
(arbustos)	hasta	los	cinco	o	seis	años,	cuando	han	adquirido	suficiente	«inteligencia»
(respuesta)	para	tener	un	sentido	moral	(Catherine	Lutz).	Los	niños	pequeños	en	Java
no	 son	 «todavía	 javaneses»	 (ndurung	 djawa),	 en	 contraste	 con	 los	 «ya	 javaneses»
(sampun	 djawa),	 es	 decir,	 los	 adultos	 normales	 capaces	 de	 practicar	 la	 compleja
etiqueta	 y	 la	 delicada	 estética	 de	 la	 sociedad,	 y	 de	 «responder	 a	 las	 sutiles
insinuaciones	de	la	divinidad	que	radica	en	la	calma	de	la	conciencia	introspectiva	de
cada	individuo»	(Clifford	Geertz).	Para	el	pueblo	aimara	de	las	tierras	altas	de	Bolivia
la	niñez	es	una	progresión	de	una	humanidad	imperfecta	a	una	perfecta,	caracterizada
por	 la	 asunción	 de	 obligaciones	 sociales,	 si	 bien	 allí	 está	 ausente	 «el	 elemento
punitivo	asociado	con	el	 concepto	de	 represión	 que	usamos	para	definir	 el	proceso
por	el	cual	se	socializa	un	bebé»	(Olivia	Harris).	Para	los	mambai	de	Timor	los	bebés,
como	 los	 portugueses,	 tienen	 corazones	 indiferenciados,	 todavía	 «enteros»	 o
«llenos»,	una	cerrazón	al	mundo	que	implica	una	especie	de	aturdimiento	o	estupor
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(Elizabeth	Traube).	Los	 chewong	de	Malasia	dicen	que	el	 alma	de	un	niño	no	está
completamente	desarrollada	mientras	no	sea	capaz	de	cumplir	con	responsabilidades
adultas,	 como	 el	 matrimonio	 (Signe	 Howell).	 De	 igual	manera	 entre	 los	 hagen,	 el
niño	entra	a	 la	madurez	«por	ser	capaz	de	apreciar	 lo	que	 involucran	 las	 relaciones
sociales	 con	 los	 demás».	 El	 niño	 «ciertamente	 no	 es	 rømi	 [“salvaje”]»,	 y	más	 que
entrenado,	es	educado	de	modo	protectivo	para	que	adquiera	la	condición	de	persona
(Strathern).	 Hablando	 de	 manera	 más	 general	 de	 los	 conceptos	 melanesios	 de
sociabilidad,	Strathern	observa	que	no	conllevan	el	supuesto	de	una	sociedad	que	se
ubica	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 del	 individuo	 como	 un	 conjunto	 de	 fuerzas	 para
controlar	su	resistencia.	«Los	problemas	imaginados	de	la	existencia	social	no	son	los
de	un	conjunto	exteriorizado	de	normas,	valores	o	reglas	que	deban	ser	apuntalados	y
sustentados	 constantemente	 contra	 realidades	 que	 aparecen	 sin	 cesar	 para
subvertirlos».

En	comparación	con	nuestras	visiones	ortodoxas	de	la	primera	infancia	—ya	sean
populares	 o	 científicas—,	 las	 sociedades	 de	 muchos	 lugares	 del	 mundo	 oponen	 a
nuestro	 biologismo	 un	 cierto	 culturalismo.	 Para	 ellas	 los	 niños	 son	 humanidad	 en
trance	de	ser;	para	nosotros,	una	animalidad	que	tiene	que	ser	superada.	La	mayoría
de	los	pueblos	seguramente	no	piensan	al	niño	como	un	ser	dual,	mitad	ángel	y	mitad
bestia.	 Antes	 bien,	 los	 niños	 nacen	 humanos,	 ya	 sea	 incompletamente	 o	 en	 forma
completa	gracias	a	la	reencarnación.	Su	maduración	consiste	en	la	adquisición	de	la
capacidad	 mental	 de	 asumir	 relaciones	 sociales	 propias.	 Está	 implícito	 el
reconocimiento	de	que	 la	vida	humana,	 incluyendo	 la	expresión	de	 las	 facultades	y
predisposiciones,	 está	 constituida	 significativamente,	 y	 se	 expresa,	 además,	 en	 las
formas	 culturales	 de	 una	 sociedad	 dada.	 Pero	 mientras	 el	 resto	 del	 mundo	 presta
atención	 a	 la	 progresión	 de	 la	 mente,	 Occidente	 se	 preocupa	 por	 la	 expresión	 del
cuerpo.	Aquí	la	conducta	del	niño	se	entiende	en	gran	parte	en	los	términos	orgánicos
de	«necesidad»	y	«apetito»,	y	aun	se	llega	a	confirmar	el	egoísmo	del	niño	al	tratar
aquéllos	 como	 «demandas».	 Tal	 vez	 no	 veríamos	 a	 los	 bebés	 como	 criaturas
egocéntricas	que	han	caído	en	las	garras	del	deseo	si	nosotros	mismos	no	fuéramos	ya
egoístas	 integrales.	 Hay	 que	 agradecerle	 a	 Freud	 otro	 concepto	 relevante:	 la
proyección.

En	 el	 folclore	 occidental	 que	 heredamos,	 el	 «salvaje»	 (ellos)	 es	 para	 el
«civilizado»	(nosotros)	 lo	que	 la	naturaleza	a	 la	cultura	y	el	cuerpo	a	 la	mente.	Sin
embargo,	es	un	hecho	antropológico	que	la	naturaleza	y	el	cuerpo	son,	para	nosotros,
la	base	de	la	condición	humana;	para	ellos,	lo	son	la	cultura	y	la	mente.	Adaptando
una	 frase	 de	Lévi-Strauss	 en	 referencia	 a	 un	 contexto	 análogo,	 ¿quién	 le	 hace	más
honor	a	la	humanidad?

	

LA	CULTURA	ES	LA	NATURALEZA	HUMANA
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¿Quiénes	 son,	 entonces,	 los	 realistas?	 En	 mi	 opinión,	 son	 los	 pueblos	 antes
mencionados,	que	ven	la	cultura	como	el	estado	original	de	la	existencia	humana	y	la
dimensión	biológica	como	algo	secundario	y	condicional.	Porque,	en	sentido	crítico,
tienen	razón,	y	el	registro	paleontológico	de	la	evolución	homínida	los	apoyará,	como
los	 apoya	 Geertz,	 quien	 de	 manera	 brillante	 sacó	 las	 conclusiones	 antropológicas
correspondientes:	la	cultura	es	más	antigua	que	el	Homo	sapiens,	mucho	más	antigua,
y	 fue	 una	 condición	 fundamental	 del	 desarrollo	 biológico	 de	 la	 especie.	 Las
evidencias	 de	 la	 existencia	 de	 cultura	 en	 la	 línea	 humana	 se	 remontan	 a	 unos	 tres
millones	 de	 años,	mientras	 que	 la	 actual	 forma	 humana	 tiene	 sólo	 unos	 cientos	 de
miles	de	años.	Dicho	de	otra	manera,	de	acuerdo	con	el	influyente	biólogo	humano,
Richard	 Klein,	 el	 hombre	 anatómicamente	 moderno	 tiene	 sólo	 50	 000	 años	 y
proliferó	 particularmente	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra	 tardía	 (Paleolítico	 superior),	 lo	 que
significa	 que	 la	 cultura	 es	 60	 veces	 más	 antigua	 que	 la	 especie	 en	 la	 que	 nos
reconocemos.	(Sin	embargo,	Klein	se	inclina	por	menospreciar	sistemáticamente	los
logros	culturales	y	corporales	de	los	primeros	homínidos	con	el	propósito	de	plantear
un	avance	cultural	radical	con	bases	biológicas	en	el	Paleolítico	superior.)	El	meollo
de	la	cuestión	es	que	durante	unos	tres	millones	de	años	los	humanos	evolucionaron
biológicamente	por	selección	cultural.	Hemos	sido	creados	en	cuerpo	y	alma	para	una
existencia	cultural.

Abramos	 un	 paréntesis.	Hablando	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 debe	 notarse	 un	 concepto
paralelo	de	su	evolución	entre	 los	antiguos	de	 la	 tradición	occidental.	Quizá	Platón
estaba	socavando	deliberadamente	a	ciertos	sofistas	cuando	afirmó	que	el	alma,	como
única	entidad	capaz	de	automovimiento,	es	anterior	al	cuerpo,	al	que	mueve	y	crea.
Además,	como	el	alma	se	desarrolla	en	el	arte,	 la	 ley,	etc.,	 esto	equivale	 también	a
decir	que	el	nomos	 es	anterior	a	 la	physis,	 y	 la	 fuente	de	 la	misma.	Esto	 es	 lo	que
sostenía	en	Las	leyes,	Timeo,	Fedón	y	en	otros	textos.	En	Las	leyes	(10.896a-b)	dice
que	 el	 cuerpo,	 dado	 que	 es	 «secundario	 y	 derivativo»,	 está	 sujeto	 al	 alma,	 lo	 que
significa	 que	 «los	 humores	 y	 hábitos	 de	 la	 mente,	 los	 deseos,	 cálculos	 y	 juicios
verdaderos,	 los	propósitos	y	 los	recuerdos,	serán	previos	a	 longitudes,	amplitudes	y
profundidades	físicas».	Por	consiguiente,	la	cultura	es	anterior	a	la	naturaleza:

Y	 entonces	 juicio	 y	 previsión,	 sabiduría,	 arte	 y	 ley,	 deben	 ser
anteriores	a	duro	y	suave,	pesado	y	 ligero.	Sí,	y	 las	grandes	obras	y
hechos	primarios,	por	la	misma	razón	de	que	son	primarios,	probarán
que	son	fruto	del	arte;	aquellos	de	la	naturaleza,	y	la	naturaleza	misma
—llamada	así	 incorrectamente—	serán	secundarios	y	derivativos	del
arte	y	de	la	mente	(10.892b).

¿Por	 qué	 la	 naturaleza	 es	 incorrectamente	 llamada	 así?	 Porque	 el	 alma/la	 cultura
fueron	 primero,	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 es	 el	 alma	 «la	 que	 es	 más	 eminentemente
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natural»	 (Las	 leyes	 892b-c).	 O	 si	 formulamos	 la	 implicación	 en	 términos
antropológicos	actuales:	la	cultura	es	la	naturaleza	humana.	Fin	del	paréntesis.

Ningún	 simio	 puede	 apreciar	 la	 diferencia	 entre	 agua	 bendita	 y	 agua	 destilada,
solía	 decir	 Leslie	 White,	 porque	 químicamente	 no	 hay	 ninguna	 diferencia.	 Sin
embargo,	 la	 diferencia	 significativa	 representa	 una	 enorme	 diferencia	 en	 cuanto	 a
cómo	las	personas	usan	y	valoran	el	agua	bendita,	incluso	cuando,	a	diferencia	de	los
simios,	el	hecho	de	que	estén	o	no	sedientas	no	altera	en	modo	alguno	esta	situación.
Ésa	fue	mi	breve	lección	sobre	qué	significa	«símbolo»	y	qué	significa	«cultura».	En
cuanto	a	las	implicaciones	para	la	naturaleza	humana,	llevar	una	vida	de	acuerdo	con
la	 cultura	 significa	 tener	 la	 capacidad	 y	 conocer	 la	 necesidad	 de	 alcanzar
simbólicamente	 nuestras	 inclinaciones	 corporales,	 es	 decir,	 según	 determinaciones
significativas	 sobre	 nosotros	 y	 sobre	 los	 objetos	 de	 nuestra	 existencia.	 Este
abarcamiento	 simbólico	 del	 cuerpo,	 de	 sus	 necesidades	 e	 impulsos,	 fue	 el	 efecto
significativo	 que	 tuvo	 la	 larga	 historia	 de	 la	 selección	 cultural	 de	 la	 cual	 surgió	 el
Homo	sapiens.

Ahora	la	opinión	biológica	que	es	respetable	sostiene	que	el	cerebro	humano	es
un	órgano	social;	que	evolucionó	en	el	Pleistoceno	bajo	la	«presión»	de	mantener	un
conjunto	 de	 relaciones	 sociales	 relativamente	 extenso,	 complejo	 y	 solidario,	 lo	 que
con	toda	probabilidad	incluía	tipos	de	personas	no	humanas.	En	realidad	la	capacidad
simbólica	era	una	condición	necesaria	para	que	se	generara	esta	habilidad	social.	La
«presión»	consistía	en	convertirse	en	un	animal	cultural;	o,	de	manera	más	exacta,	en
culturizar	nuestra	animalidad.	No	es	que	seamos	o	hayamos	sido	nunca	«pizarras	en
blanco»,	 carentes	 de	 imperativos	 biológicos;	 es	 sólo	 que	 lo	 que	 resultó
excepcionalmente	 seleccionado	 en	 el	 género	 Homo	 fue	 la	 inscripción	 de	 estos
imperativos	 en	 la	 cultura	 en	 y	 como	 formas	 variables	 de	 significado,	 de	 lo	 que	 se
deriva	la	habilidad	de	desarrollarlas	y	de	convertirlas	en	las	expresiones	originales	e
inacabables	de	las	que	dan	cuenta	la	arqueología,	la	historia	y	la	etnografía.	Tampoco
estoy	 negando	 la	 teoría	 de	 la	 coevolución	 que	 es	 tan	 popular	 en	 la	 actualidad:	 la
noción	 de	 que	 la	 cultura	 y	 los	 desarrollos	 biológicos	 se	 impulsaron	 una	 a	 otros	 de
manera	recíproca.	Pero	eso	no	significa	que	el	efecto	fuera	dar	el	mismo	peso	a	éstos
como	«factores»	de	la	existencia	social	humana.	Por	el	contrario,	tenía	que	haber	una
relación	 inversa	 entre	 la	 variedad	 y	 la	 complejidad	 de	 los	 patrones	 culturales	 y	 la
especificidad	de	las	predisposiciones	biológicas.	En	la	coevolución,	el	desarrollo	de
la	 cultura	 tendría	 que	 ser	 complementado	 por	 la	 desprogramación	 de	 imperativos
genéticos	o	lo	que	solía	llamarse	conductas	instintivas.	La	consecuencia	fue	que	las
funciones	 biológicas	 se	 organizaron	 en	 diversas	 formas	 culturales,	 de	modo	 que	 la
expresión	de	las	necesidades	biológicas	dependía	de	lógicas	significativas.	Tenemos
los	 medios	 para	 vivir	 miles	 de	 vidas	 diferentes,	 como	 observó	 Clifford	 Geertz,
aunque	 terminamos	viviendo	 sólo	una.	Esto	 sólo	 es	posible	 a	 condición	de	que	 los
impulsos	y	las	necesidades	biológicas	no	especifiquen	las	vías	de	su	realización.	La
biología	se	convierte	en	un	determinante	determinado.
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Entonces,	 una	 vez	más,	 ¿quiénes	 son	 los	 realistas?	 ¿No	 serían	 los	 fiyianos	 que
dicen	que	 los	niños	pequeños	 tienen	«almas	 acuosas»,	 lo	 cual	 significa	que	no	 son
seres	 humanos	 completos	 mientras	 no	 demuestran	 haber	 dominado	 las	 costumbres
fiyianas?	Hemos	visto	que	muchos	pueblos	del	planeta	tienen	una	idea	similar:	que	la
naturaleza	humana	es	un	 llegar	a	ser	basado	en	 la	capacidad	de	cancelar	y	 llevar	a
cabo	 el	 proyecto	 cultural	 apropiado:	 un	 llegar	 a	 ser	 en	 vez	 de	 un	 ser	 constituido
desde	siempre,	O	como	lo	ha	formulado	Kenneth	Bock,	la	mal	ubicada	concreción	de
la	naturaleza	humana	como	una	entidad	 es	un	aspecto	básico	de	nuestra	mitología.
Decíamos	que	determinadas	prácticas	culturales	están	de	algún	modo	inscritas	en	el
plasma	 germinal:	 recientemente	 en	 los	 genes,	 como	 antes	 en	 los	 instintos	 y	 más
antiguamente	 en	 el	 semen.	 Aun	 así,	 la	 cuestión	 no	 es	 si	 la	 naturaleza	 humana	 es
básicamente	esto	o	aquello,	buena	o	mala.	La	cuestión	es	el	biologismo.	Los	muchos
críticos	 de	 Montaigne,	 Hobbes,	 Mandeville	 y	 compañía,	 basándose	 en	 la	 bondad
natural	o	en	la	sociabilidad	natural	del	hombre	para	atacar	la	idea	del	egoísmo	innato,
continuaron	dentro	del	mismo	marco	 esclerótico	de	una	determinación	 corpórea	de
formas	culturales.	Como	señala	también	Bock,	una	verdadera	alternativa	comienza	en
el	Renacimiento,	con	los	movimientos	filosóficos	que	liberarían	al	género	humano	de
la	maldad	predeterminada	por	el	pecado	original.

En	relación	con	esto,	Bock	destaca	Oración	por	la	dignidad	del	hombre,	la	obra
de	Pico	della	Mirandola,	un	texto	clásico	del	Renacimiento	sobre	cómo	moldearse	a
uno	mismo.	Dios,	tras	haber	creado	el	mundo,	quiso	hacer	una	creatura	que	pudiera
apreciar	su	belleza	y	grandeza;	pero	cuando	se	abocó	a	crear	al	hombre,	no	quedaban
ni	 formas	ni	 espacios	 para	 esta	 obra.	Entonces,	 escribió	Pico,	 como	Dios	 no	podía
darle	 al	 hombre	 nada	 que	 fuera	 completamente	 suyo,	 decidió	 hacerlo	 un	 «ser	 de
imagen	 indeterminada»,	 colocado	en	el	 centro	del	mundo,	donde	podría	«tener	una
parte	de	los	atributos	particular	de	cada	uno	de	los	demás	seres».	Dios	le	dice	a	Adán:

La	 naturaleza	 de	 todos	 los	 demás	 seres	 está	 definida	 y	 restringida
dentro	de	leyes	que	hemos	establecido;	tú,	en	cambio,	sin	el	obstáculo
de	esas	restricciones,	puedes,	por	tu	libre	albedrío,	a	cuya	custodia	te
hemos	 asignado,	 trazar	 por	 tu	 cuenta	 los	 lineamientos	 de	 tu	 propia
naturaleza	[…]	Te	hemos	hecho	una	criatura	que	no	es	ni	del	cielo	ni
de	la	tierra,	ni	mortal	ni	inmortal,	para	que	tú	puedas,	como	el	libre	y
orgulloso	moldeador	de	tu	propio	ser,	crearte	a	ti	mismo	en	la	forma
que	prefieras.	Estará	en	tu	poder	descender	a	las	formas	de	vida	más
bajas	y	brutales;	serás	capaz,	mediante	tu	propia	decisión,	de	subir	de
nuevo	a	los	órdenes	superiores	cuya	vida	es	divina.

Además	de	la	capacidad	inherente	de	los	humanos	de	llevar	miles	de	vidas	diferentes,
eso	 recuerda	 el	 gran	 arco	 de	 posibilidades	 temperamentales	 de	 que	 habla	 Ruth
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Benedict	en	Patterns	of	Culture	[Patrones	de	cultura],	de	entre	los	que	cada	cultura
explota,	de	manera	selectiva,	sólo	un	segmento	limitado.

Cuando	 los	 filósofos	 morales	 de	 la	 Ilustración	 escocesa,	 Adam	 Ferguson,	 en
particular,	 adoptaron	 la	 causa	 del	 libre	 albedrío	 contra	 el	 pecado	 o	 el	 instinto
predeterminados,	 agregaron	 una	 dimensión	 social	 que	 fijó	 el	 curso	 para	 una
comprensión	antropológica	de	la	naturaleza	humana	como	un	proceso	de	llegar	a	ser
con	base	en	 la	cultura.	Ferguson	 fue	más	allá	de	 la	habitual	defensa	usual	del	 libre
albedrío	 al	 sostener	 que	 esa	 capacidad	 de	 acción	 moral	 no	 tendría	 sentido	 si	 no
pudiéramos	abstenernos	de	pecar.	Para	Ferguson	el	hombre	realmente	era	un	animal
social,	 pero	 precisamente	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 naturaleza	 estaba	 formada	 en
sociedad,	 en	 lugar	 de	 estar	 moldeado	 antes	 de	 su	 contacto	 con	 ésta	 o	 de	 ser
responsable	de	la	misma.	No	hay	ningún	individuo	presocial,	no	hay	un	ser	humano
que	exista	antes	o	aparte	de	la	sociedad.	Los	humanos	están	constituidos,	para	bien	o
para	mal,	dentro	de	la	sociedad,	y	de	forma	diversa	según	las	diferentes	sociedades.
Nacen	 en	 sociedad	 y	 ahí	 permanecen,	 decía	 Ferguson	 (siguiendo	 a	Montesquieu),
capaces	 de	 todas	 las	maneras	 de	 sentir	 sobre	 las	 cuales	 crean	 su	modo	de	vida	 los
diferentes	 pueblos.	 Y	 es	 a	 partir	 de	 la	 formación	 necesariamente	 social	 de	 la
humanidad	que	Ferguson	concluye	en	un	pasaje	fabuloso:	«Si	se	nos	pregunta,	por	lo
tanto:	¿dónde	se	puede	encontrar	el	estado	de	naturaleza?,	podríamos	responder:	está
aquí;	 y	 no	 importa	 si	 lo	 decimos	 en	 la	 isla	 de	Gran	Bretaña,	 en	 el	Cabo	de	Buena
Esperanza	o	en	el	Estrecho	de	Magallanes».

De	manera	similar,	para	Marx	la	«esencia	humana»	existe	en	y	como	relaciones
sociales,	no	en	algún	lugar	fuera	del	universo.	Los	humanos	se	individualizan	sólo	en
el	contexto	de	la	sociedad,	aunque	de	manera	algo	egoísta	en	el	contexto	europeo,	lo
cual	por	consiguiente	dio	origen	a	las	fantasías	de	los	economistas	(«Robinsonadas»)
de	 constituir	 su	 ciencia	 a	 partir	 de	 las	 predisposiciones	 de	 un	 único	 varón	 adulto
aislado.	Marx	no	se	entregó	a	las	formaciones	sociales	derivadas	de	las	inclinaciones
innatas,	 aunque	 es	 cierto	 que	 se	 podría	 leer	 al	 revés:	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 a	 la
guerra	mítica	hobbesiana	de	uno	contra	 todos.	Los	 seres	humanos,	no	nacidos	para
ser	 buenos	 ni	malos,	 se	 crean	 en	 la	 actividad	 social	mientras	 ésta	 se	 desarrolla	 en
circunstancias	 históricas	 dadas.	 Se	 podría	 suponer	 que	 el	 conocimiento	 que	 tenía
Marx	de	otros	pueblos	colonizados	contribuyó	a	su	antropología.	En	cualquier	caso,
con	la	importante	condición	de	que	los	«órdenes	culturales	dados»	remplazaron	a	las
«circunstancias	históricas	dadas»	según	la	formulación	de	Marx	o,	en	otras	palabras,
que	la	praxis	por	medio	de	la	cual	la	gente	se	hace	a	sí	misma	estuviera	basada	en	la
cultura,	 esta	 comprensión	 de	 la	 condición	 humana	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 común
etnográfico.

El	estado	de	naturaleza:	«está	aquí».	Porque	 la	cultura	es	 la	naturaleza	humana.
Cuando	los	javaneses	dicen:	«Ser	humano	es	ser	javanés»,	Geertz	—que	es	quien	lo
reporta—	dice	que	 tienen	razón,	en	el	sentido	de	que	«no	existe	naturaleza	humana
independiente	de	la	cultura».	O,	una	vez	más,	Margaret	Mead,	en	Growing	Up	in	New
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Guinea	 [Crecer	 en	Nueva	Guinea],	 al	 responder	 a	 las	opiniones	 rousseaunianas	de
los	educadores	que	pretendían	eliminar	las	distorsiones	de	la	naturaleza	humana	que
los	adultos	con	ideas	equivocadas	les	imponían	a	los	niños,	escribió:	«Sin	embargo,
es	una	actitud	más	justificable	considerar	a	la	naturaleza	humana	como	la	más	básica
y	 la	más	 indiferenciada	 de	 las	materias	 primas,	 que	 no	 tendrá	 una	 forma	 digna	 de
reconocimiento	a	menos	que	la	tradición	cultural	la	moldee	y	la	forme».

Podría	 ser	 mejor	 decir	 que	 la	 gente	 se	 forma	 a	 sí	 misma	 dentro	 de	 una	 cierta
tradición	cultural,	pero	eso	no	elimina	el	hecho	de	que	la	tradición	determina	el	modo
de	sus	necesidades	y	satisfacciones	corporales.

En	 cuanto	 al	 sexo,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	 es	más	pertinente	 a	 las	 relaciones	 entre
biología	y	cultura	no	es	que	todas	las	culturas	tengan	sexo,	sino	que	todo	sexo	tiene
cultura.	 Los	 deseos	 sexuales	 se	 expresan	 y	 reprimen	 de	 diferentes	 formas	 según
determinaciones	 locales	 de	 compañeros,	 ocasiones,	 momentos,	 lugares	 y	 prácticas
corporales	 apropiados.	 Sublimamos	 nuestra	 sexualidad	 de	 género	 en	 todo	 tipo	 de
formas,	incluyendo	la	decisión	de	trascenderla	en	favor	de	los	valores	superiores	del
celibato,	 lo	 cual	 también	prueba	que	en	 los	 regímenes	 simbólicos	hay	otras	 formas
más	 convincentes	 de	 alcanzar	 la	 inmortalidad	 que	 la	mística	 inescrutable	 del	 «gen
egoísta».	 Después	 de	 todo,	 la	 inmortalidad	 es	 un	 fenómeno	 completamente
simbólico;	 ¿qué	 otra	 cosa	 podría	 ser?	 (En	 La	 teoría	 de	 los	 sentimientos	 morales
Adam	 Smith	 observa	 que	 los	 hombres	 se	 han	 caracterizado	 por	 renunciar
voluntariamente	a	su	vida	para	adquirir	después	de	la	muerte	un	renombre	que	ya	no
podrán	disfrutar,	pues	se	contentan	con	anticipar	en	 la	 imaginación	 la	 fama	que	 les
traería).	 De	 igual	 modo,	 la	 sexualidad	 se	 concreta	 de	 diversas	 formas
significativamente	 ordenadas.	 Consideremos	 que	 algunos	 occidentales	 incluso	 lo
hacen	por	 teléfono	 (por	si	 se	pensaba	que	 la	caza	es	una	 forma	extraña	de	hacer	el
amor).	Otro	ejemplo	de	manipulación	conceptual	(el	juego	de	palabras	es	deliberado)
es	la	frase	de	Bill	Clinton:	«No	tuve	relaciones	sexuales	con	esa	mujer».

Esto	pasa,	como	con	el	sexo,	con	otras	necesidades,	impulsos	o	predisposiciones
inherentes:	nutrimentales,	agresivos,	sociables,	compasivos;	cualesquiera	que	sean,	se
presentan	bajo	una	definición	simbólica	y,	por	lo	tanto,	bajo	un	orden	cultural.	En	la
ejecución,	 la	 agresión	 o	 la	 dominación,	 pueden	 adoptar	 la	 forma	 conductual	 de,
digamos,	la	respuesta	del	neoyorkino:

	
—Que	tengas	un	bonito	día.
—¡NO	ME	DIGAS	LO	QUE	TENGO	QUE	HACER!
	
Hacemos	la	guerra	en	los	campos	de	juego	de	Eton,	libramos	batalla	con	groserías

e	 insultos,	 dominamos	 con	 obsequios	 que	 no	 pueden	 equipararse	 o	 escribimos
encarnizadas	 reseñas	 de	 los	 libros	 de	 nuestros	 adversarios	 académicos.	 Los
esquimales	dicen	que	los	obsequios	hacen	a	los	esclavos	como	los	látigos	hacen	a	los
perros.	 Pero	 pensar	 así,	 o	 pensar	 en	 nuestro	 proverbio	 opuesto,	 que	 los	 obsequios
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hacen	 amigos	 —un	 dicho	 como	 el	 de	 los	 esquimales	 va	 contra	 el	 espíritu	 de	 la
economía	predominante—,	requiere	que	nazcamos	con	«almas	acuosas»	que	esperan
el	 momento	 de	 manifestar	 nuestra	 humanidad	 para	 bien	 o	 para	 mal	 en	 las
experiencias	 significativas	 de	 una	 forma	 de	 vida	 particular.	 Pero	 no,	 como	 dictan
nuestras	 antiguas	 filosofías	 y	modernas	 ciencias,	 que	 estemos	 condenados	 por	 una
irresistible	 naturaleza	 humana	 a	 buscar	 nuestro	 beneficio	 a	 costa	 de	 quien	 sea,
amenazando	 con	 ello	 nuestra	 existencia	 social.	 Todo	 ha	 sido	 un	 gran	 error.	 Mi
modesta	 conclusión	 es	 que	 la	 civilización	 occidental	 ha	 sido	 construida	 sobre	 una
idea	perversa	y	equivocada	de	la	naturaleza	humana.	Lo	siento,	perdón;	todo	fue	un
error.	Sin	embargo,	probablemente	sea	cierto	que	esta	idea	perversa	de	la	naturaleza
humana	pone	en	peligro	nuestra	existencia.
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[1]	Piotr	Kropotkin,	Mutual	Aid:	A	Factor	of	Evolution,	Londres,	William	Heinemann,
1902;	Karl	 Polanyi,	The	Great	Transformation,	Nueva	York,	 Farrar	 and	Rinehardt,
1944;	Albert	O.	Hirschman,	The	Passions	and	the	Interests:	Political	Arguments	for
Capitalism	 Before	 its	 Triumph,	 Princeton,	 Princeton	 University	 Press,	 1977.	 [Hay
edición	en	español:	Las	pasiones	y	 los	 intereses:	Argumentos	políticos	en	 favor	del
capitalismo	antes	de	su	triunfo,	México,	Fondo	de	Cultura	Económica,	1978].	<<
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[2]	The	Use	and	Abuse	of	Biology:	An	Anthropological	Critique	of	Sociobiology,	Ann
Arbor,	University	of	Michigan	Press,	1976.	<<
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[3]	El	pueblo	es	tomado	por	sus	ratas:	ratas	de	los	barcos	y	ratas	de	los	muelles.	Todos
los	 amuletos	 sociales	 y	 hechizos	 sacerdotales	 que	 han	 sobrecogido	 los	 corazones,
esclavos	del	miedo,	sometidos	a	un	mejor	dominio	que	el	dominio	de	sí	mismos,	se
disuelven	como	un	sueño	y	el	hombre	rebota	siglos	enteros	hacia	atrás	y	vuelve	a	la
naturaleza.	<<
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[4]	«Turtles	all	 the	way	down»,	expresión	acuñada	por	Stephen	Hawking	en	A	Brief
History	of	Time	para	referirse	a	una	antigua	concepción	del	mundo.	[E.]	<<
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[5]	Así	 deriva	 el	Amor	 propio,	 a	 través	 de	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto,	 /	En	 proporción	 al
poder,	la	ambición,	el	lucro,	el	deseo	de	un	Hombre:	/	El	mismo	amor	propio,	triunfe,
el	Gobierno	y	las	Leyes…	/	Hasta	que	los	intereses	en	pugna	generan	/	La	acordada
música	de	un	Estado	bien	integrado.	<<
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[6]	 Los	 cielos	 mismos,	 los	 planetas	 y	 este	 globo	 terrestre	 observan	 con	 orden
invariable	las	leyes	de	la	categoría,	de	la	prioridad,	de	la	distancia,	de	la	posición,	del
movimiento,	de	las	estaciones,	de	la	forma,	de	las	funciones	y	de	la	regularidad,	y	en
todo	punto	en	orden.	Y	por	eso	este	esplendoroso	planeta,	el	sol,	reina	entre	los	otros
en	 el	 seno	de	 su	 esfera	 con	una	noble	 eminencia;	 así,	 su	disco	 curativo	 corrige	 las
malas	miradas	de	 los	planetas	funestos,	y,	parecido	a	un	rey	que	ordena,	manda	sin
obstáculos	a	los	buenos	y	a	los	malos	astros.	Pero	cuando	los	planetas	vagan	errantes,
en	desorden,	en	una	mezcolanza	funesta,	¡qué	plagas,	y	qué	portentos,	qué	anarquías,
qué	 cóleras	 del	 mar,	 qué	 temblores	 de	 tierra,	 qué	 conmociones	 de	 los	 vientos!
Fenómenos	 temibles,	 alteraciones,	 horrores,	 trastornan	 y	 destrozan,	 hienden	 y
desarraigan	completamente	de	 su	posición	 fija	 la	unidad	y	 la	 calma	habitual	de	 los
Estados.	¡Oh!	Una	empresa	padece	bastante	cuando	se	quebranta	la	jerarquía,	escala
de	todos	los	grandes	designios.	[…]	Quitad	la	jerarquía,	desafinad	esa	sola	cuerda	y
escuchad	 la	 disonancia	 que	 sigue.	 Todas	 las	 cosas	 van	 a	 chocar	 en	 franco
antagonismo;	las	aguas	contenidas	elevarían	sus	senos	más	alto	que	sus	márgenes	y
hasta	 hacer	 un	 vasto	 pantano	de	 todo	 este	 sólido	 globo;	 la	 fuerza	 se	 convertiría	 en
ama	de	la	debilidad,	y	el	hijo	brutal	golpearía	a	su	padre	hasta	la	muerte;	o	más	bien
lo	 justo	 y	 lo	 injusto	 entre	 cuya	 eterna	 querella	 habita	 la	 justicia,	 perderán	 sus
nombres,	 e	 igualmente	 lo	perderá	 la	 justicia.	Entonces	 todo	se	 reducirá	al	poder,	 el
poder	 a	 la	 voluntad	 y	 la	 voluntad	 al	 apetito;	 y	 el	 apetito,	 ese	 lobo	 universal,
secundado	 doblemente	 por	 la	 voluntad	 y	 el	 poder,	 atrapará	 necesariamente	 a	 una
presa	universal	y	finalmente	se	devorará	a	sí	mismo.	<<
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[7]	Levantamiento	armado	que	se	produjo	de	1786	a	1787	en	parte	del	actual	estado
de	Massachusetts,	y	que	se	conoce	así	por	quien	lo	encabezó,	Daniel	Shays.	[E.]	<<
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